你認識我的時候，我已是待嫁的年齡，你沒有見過我和伙伴們成群結隊去翻墻爬樹的樣子。你認識我的時候，我已經蓄了很久的長發，你沒有見過我剪成一層一層的短發。你認識我的時候，我已經可以照顧自己，心情不好就做家務，你不知從前的我不會洗衣服，從沒拖過地。你認識我的時候，我知道替別人著想、習慣傾聽，從不打斷別人的說話，你沒有經歷過我蠻橫霸道、不聽旁人解釋。你認識我的時候，我脾氣收斂，再也不大聲叱呵人，你不會知道原來的我生氣就隨手摔東西。你認識我的時候，我隨和友好，你沒有見過我情緒失控，哭到喘不過氣。你認識我的時候，我已經養成了良好的飲食習慣，你不知道從前的我喜歡吃油炸食品，不愛跑步，把自己喂到100多斤。你認識我的時候，我已經會化簡單的妝，知道什么季節該穿什么，你無法想象讀書時的我，早晨只刷牙洗臉不梳頭還能在學校瞎轉悠一天。你認識我的時候，我已經知道怎么和陌生人打交道、怎么在酒桌上全身而退，你沒有見過我說話臉紅、喝醉就倒睡的時候。你認識我的時候，我已是個符合或者不符合你想法的成品，你再也無法參與我的成長，不能看到我從不懂事到懂事，從不溫柔到溫柔。

當然，當我認識你時，你打著領帶上著班，我見不著你打球的樣子。我認識你的時候，你請吃飯從不心疼，那些花錢拮據，攢錢吃大餐的日子你不是和我在一起。我認識你的時候，你知道不同的花代表不同的花語，而那個伴你成長教會你這些的女生不是我。

所以，你我所認識的始終只是半個自己。你不能理解我各種奇怪的忌諱，不能明白我聽著老歌還能發呆。

應該慶幸，認識到現在的你已是穩重大方成熟。知道遇見什么人該說什么話，該如何討人喜歡。可我多想有一個人和我一起成長，從青澀到成熟都同一個人，成長的痕跡在對方眼中就能看到。

二十多年的歲月。遺憾的是，所有的旅伴都是暫時的，我終于還是自己長大了，跟著不同的隊伍，最后還是一個人、孤獨地長大了。