我在秋天收拾庭院的時候，發現了一只蟬蛻變時遺留在樹干上的殼——仍是蛻變前完整的模樣，被遺忘在樹干上，一待就是一個夏天。

我是一個很懶的人，從來不會說在原有的生活里作任何改變，所以，除了每日按時按點的作息與活動，我再分不出心思。也因此，這只蟬殼能在被遺棄的情況下，被我的清理所迫，突然地出現在我面前。

這是很普通的蟬殼，只不過逃過了夏日的夜晚人們的抓捕，慢悠悠而又提心吊膽地爬到自己滿意的地方，靜靜地等著蛻變。也許蛻變以后的它，在鳴叫無數后心滿意足地選擇死去，也許還未看清新生的自己的模樣，就被螞蟻、鳥類所蠶食。

無論怎樣，我的庭院里，只有這么一只蟬殼。孤零零地趴在樹干上，如同一些人孤零零地趴在歲月制造的波瀾起伏里。

庭院里滿目都是雜亂的枯黃野草，以及枯黃的從樹上落下的葉子。這是我的家，在我的記憶里充滿溫馨，現實卻滿目瘡痍。如同那只蟬殼，它滯留在蛻變時期的模樣，作為入世的存在，證明它早已死去的一生。

秋的到來是溫和的。先是試探般的抖落樹的葉，隨后是漸漸涼下去的風。大概也是人們太匆匆忙碌，等意識到秋天到來時，已經是到了蕭瑟的秋末。秋高氣爽也罷，落紅化泥也罷，它留下一個尾巴，我們攥著走到冬。

只有秋天，我才真真切切地明白，時間流逝下，趕不上的人陪著曾經的一切，枯黃成了一片落葉；或者心有不甘地，成了后來人眼中的那只蟬殼。

這有什么呢？都不過是普通的不能再普通的那類人。

或許可以說，我們期待著下一個秋，我們還有時間。

可秋年年往復，我們又能等它多少次？我們做不到等下一場秋到來，如枯葉，如蟬，年年有來生。

我拿著蟬殼，猶豫著是否將它丟進枯葉堆里。

“丟了吧，明年還會有。”姥姥點燃枯葉。

明年還會有，不過不是它。我也不是我。

我把蟬殼扔進去。

今年的秋，還有這庭院，還有漸漸升起的煙。