? ? ? ? 死亡是個永恒的話題，任何地方都不缺關于死亡的討論。

? ? ? ? 文學上對死亡的描寫五花八門，諸如“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”、“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”、“生死有命，富貴在天。”這類的句子多得數不勝數。

? ? ? ? 可說到底沒有動物在經歷過死亡后再來說一說自己的感受，要真有這樣的也大多會說是在死亡的邊緣徘徊了一圈，所以死亡究竟是什么？

? ? ? ? 閉眼后再也不會醒來，溫熱的身體會一點點冰冷，柔軟的肌肉逐漸僵硬，震耳欲聾的心跳聲消失，像塊木板一樣，寂靜地躺著。

? ? ? ? 這是看見死亡的貓小姐能說出口的話。

? ? ? ? 自己面臨死亡和看著其他動物死亡自然也是不同的，貓小姐不能說面臨過死亡，只能說見過死亡，尤其是親友的死亡。

? ? ? ? 第一次面對死亡不過是一句“某某親戚去世了”，貓小姐才恍惚地從記憶里扒拉出關于她的那些許記憶。

? ? ? ? 啊，前不久好像還跟著他們去醫院看過她的，看上去精神還不錯，就是因為治病掉落了不少毛發，不過為什么會離開呢？

? ? ? ? 那會沒人告訴貓小姐理由，貓小姐也不是特別在乎這事，頂多感慨一句：死亡離得真近，一場疾病就能帶走。

? ? ? ? 后來貓小姐遇見一個問題：“假如你愛的親友病重在床，只能靠儀器維持生命，你會選擇給ta安樂死還是選擇繼續花錢給ta治療呢？”，那時候的貓小姐堅定地選擇了前者。為什么不能讓ta離開呢？ta都如此痛苦了，靠著儀器維持微弱的生命，每天還要面對焦急的話語、掙扎的眼神，誰會開心呢？放手讓對方離開對誰都好啊！

? ? ? ? 現在的貓小姐想起過去的想法，也只能輕笑一聲“幼稚”。

? ? ? ? 當病床上真的是最親近的親友時，腦海里唯一的想法只有：留下來，讓我多看你幾眼，至少你還在我身邊，能摸得到、看得到。

? ? ? ? 親眼看著親友躺在病床上什么都吃不下去，喝水都要喂。心里有把刀子在一點點地磨，一次只磨一下，源源不斷地磨，另一邊又存著一顆瀕臨死亡的樹苗，上方不斷有水落下，下方不斷填補肥料。

? ? ? ? 很矛盾吧？貓小姐會告訴你是真的。不斷去回想他正常的時候是什么樣，再對比現在的模樣，只會覺得心里有把刀，同時又在想會有新的藥和新的治療方式嗎？他一定還會和過去一樣的吧？

? ? ? ? 再怎么去想、去祈禱、去期盼，都沒有用了，收到死亡消息的那一刻，所有東西都仿佛是虛幻的。

? ? ? ? 那棵樹枯萎了，那把刀卻還在磨，磨地更加起勁了。

? ? ? ? 死后的事誰知道呢？誰都不知道，幻想死后還有個世界不過是安活著的親友的心，有個寄托總比什么都沒有更好。

? ? ? ? 也許真的，于躺在床上的病人來說，死亡是一種解脫，從病痛中離開，迎接一個新生；于活著的親友來說，葬禮、墓碑都是宣告ta離開的標志牌，遺像是寄托未完的情感的唯一途徑，否則活著的親友如何承受ta的離開？

? ? ? ? 即使如此，失去一個親友的影響仍然是延續在任何ta曾經存在過的地方的，ta的生日、ta的忌日、ta用過的東西等等，無時無刻不在提醒你ta去世了，永遠不會再見到ta，永遠不會感受到ta的溫度。

? ? ? ? 你會說為什么不向前看呢？向前了啊，貓小姐可以正常地生活，不主動去想，也可以避開他去過的地方、丟棄他用過的東西，那些日子卻是真的忘不掉，況且避開和丟棄最終只會導致無盡的后悔，后悔為什么不把這些留下。

? ? ? ? 很矛盾，越矛盾越看出感情。感情很復雜、很奇怪，解析不清、分析不明，唯獨感受到的動物最清楚這是什么，可就是說不清道不明，死亡亦是如此，不能說了解它，只能說感受到它了。

? ? ? ? 它來了，帶走了他，留下你在原地，學會重新邁步往前。