四年前我曾被某位簡友指控用寫作軟件一鍵生成了某篇小說，雖然在當時看來這就是個笑話，但如今顯然不能對這類說法再一笑置之了，畢竟這已經(jīng)成了人人都能做到的現(xiàn)實——那個污蔑式的指控其實相當超前，我不知道那個指控者現(xiàn)在是否自己就用AI寫作，但對我來說，在如今這個寫作變得越發(fā)便利的時代，是真的不想寫了。

原因很簡單，當初我還可以義正嚴辭地否認這個荒謬的說法，但現(xiàn)在無論我寫得多好，也不可能擺脫使用AI創(chuàng)作的嫌疑了。在AI創(chuàng)作如此普及而且會越來越普及的當下，人們看到一篇優(yōu)秀的小說時會越發(fā)懷疑這是AI輔助創(chuàng)作的，因為AI這么好用，效率又高，不用的人才是傻瓜——哪怕我真的沒有用，但一切辯解在現(xiàn)實潮流面前都會逐漸變得蒼白——這個將要重塑人類社會的潮流是不可逆轉(zhuǎn)也不可抗拒的，首當其沖并且在AI革命之前就已經(jīng)開始受影響的當然是文字行業(yè)，畢竟當今的AI本質(zhì)上是“大語言模型”，在原理和訓練上都是用人類語言的詞元（token）做基礎(chǔ)素材的。在這個意義上說，AI的本質(zhì)和人類的思維其實沒有區(qū)別，因為語言不僅僅是交流工具，更是思維的載體——嬰幼兒在學習說話時就是先了解一個個音元的意義，并將其烙印在發(fā)育中的神經(jīng)元上，這和機器學習詞元的空間向量并將其記錄在多層神經(jīng)的參數(shù)上在原理上并無不同，而且人類在思考的時候也是心里有一個聲音在說話，這就是語言作為思維載體的功能。從這個意義上說，我認為當今AI的創(chuàng)作和人類的創(chuàng)作在本質(zhì)上毫無二致，兩者都是用語言進行思維和推理，都是從前人的作品中學習來實現(xiàn)成長，作品中也都可以看到前人的影響，只不過因為硬件材料不同（碳基的人腦和硅基的電腦）導致學習的效率和深度不同，但這個差異會越來越小，并且AI終有一天會在所有的方面都超越人腦。

我個人目前并不信任AI，因為還有隱私和知識產(chǎn)權(quán)等各種問題沒有解決，輸出結(jié)果的準確性也并非完全可靠。對我這樣不使用AI輔助的人來說，現(xiàn)在堅持寫作還有意義嗎？畢竟寫作不能給我?guī)砻?，唯一可以想到的一個理由似乎就是證明我比AI寫得強——但這是要向誰證明呢？就算我寫出了遠強于AI的小說，可如果別人都認為這樣的小說是用AI創(chuàng)作的，那你的證明還有什么意義呢？這是個極為諷刺而且無解的矛盾，再說你要如何證明呢？你可以證明自己做過什么事，但誰也沒法證明自己沒做過什么（因此才有“無罪推定”原則），所以任何作者都不可能證明自己沒有使用AI寫作。至于現(xiàn)在的一切檢測手段，也早晚會被輸出越來越接近于人類的AI作品給無效化——人類在純生物意義上的智力無法進步，但AI的成長是永無止境的。

當然堅持寫作的理由還有熱愛——人們可以沒有回報地熱愛某件事，前提是這事能帶來愉悅并且不太費力。所以我可以熱愛動漫、影視、游戲等等娛樂，因為享受這些很輕松愉快并且不需要付出什么努力。但認真寫作是一件耗費大量心血的事，當這些心血可以被別人使用AI輕松地一鍵超過時，那你付出這么多努力還有什么意義呢？無比費力地寫出一堆在AI看來無甚價值和新意的作品，這事想想就覺得沮喪。以前我在寫作過程中確實常常體會到愉悅感和滿足感，但現(xiàn)在只要一想到自己的作品無論在世俗的意義上還是水平的意義上都沒有任何價值和回報，就再也沒有動力了。當然能夠上刊拿到稿費的作者們眼下還有堅持下去的動力，如果聰明的話也會主動使用AI創(chuàng)作，但我不知道這樣的文學界還能延續(xù)多久，最后又到底還能剩下幾個人。

考慮到今后所有的文字都無法擺脫AI創(chuàng)作的嫌疑，反正我是不會再看這個時代和以后的任何文學作品了。就像圍棋的發(fā)展分為前阿爾法狗時代和后阿爾法狗時代一樣，文學的發(fā)展也會被劃分為前AI時代和后AI時代，我們現(xiàn)在就處在這個分界點上——本來我讀書是為了和令我敬佩的作者交流，但如果這是AI寫的，那無論它寫得再好都是應(yīng)該的，我無法對這樣的作品產(chǎn)生任何共鳴——我不會在閱讀中佩服作者的博學和機智，也不會仰慕作者的人格和思想，因為這對AI來說都是理所應(yīng)當，我實在沒辦法帶著個人的感情去享受非人類創(chuàng)作的作品——無論對創(chuàng)作還是閱讀來說，AI或許真的會殺死今后人類在文化上的一切主觀價值。

但我不認為這是壞事，必然的趨勢沒有好壞之分，對文化作品的一切價值判斷都是自作多情，人類今后肯定還會開發(fā)出更豐富和更精深的其它文化享受。哪怕有一天，文字閱讀被更打動人心的沉浸式體驗徹底淘汰，這也沒什么好可惜的。就像馬車被汽車取代一樣，文字作為一種交流和思維載體其實相當?shù)托?，文學也只是一種暫時的藝術(shù)，現(xiàn)在或許已經(jīng)臨近終結(jié)的時候。如果腦機接口技術(shù)開啟了賽博時代，未來的人類就算有了三體人那樣的心靈交流能力也毫不奇怪。一切堅持在時代面前都很無奈，當一百年后的人們看到今天最后一批純手寫作品和堅持人工創(chuàng)作的作者們，大概就像我們今天看待1910年的科舉考生一樣可笑吧。這么一想，就更不想寫了。