午間,做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)中所有的細(xì)節(jié)清晰,而醒來(lái)卻只模糊記得個(gè)梗概。有異常陡峭的山峰,一些從未見(jiàn)過(guò)奇怪動(dòng)物從山頂俯沖下去,有個(gè)孩子混在其中。后來(lái)他離開(kāi)了,我記不起緣由與細(xì)節(jié),與=記不清他的面孔,畫(huà)面停留在他母親的悲戚中。這位母親在網(wǎng)上發(fā)了,他孩子期待住的新家的視頻,那些場(chǎng)景我無(wú)比熟悉,小區(qū)的花草樹(shù)木,與我住的地方一模一樣。而后我醒來(lái),異常壓抑。
這無(wú)疑是一個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里所有事都毫無(wú)秩序,完全失控。是因?yàn)榘滋鞜o(wú)處安放的不安,在全然松懈的睡眠中開(kāi)始騷動(dòng)嗎!我看了好多心理學(xué)的研究,亦未得到答案,這些科學(xué)理論都無(wú)法完全將我說(shuō)服。
想起川端康成《睡美人》,為她們揪心,為在深深的睡眠中失去性命的女孩而傷懷。也許,在服下安眠藥的那一刻,她都期待著醒來(lái),醒來(lái)可得的酬勞,明日的美麗與哀愁。可是即便是意愿的選擇,也預(yù)料不到事情的全部。她永遠(yuǎn)沉睡了。在睡眠中命運(yùn)處置了她的生死。書(shū)中寫(xiě):她是對(duì)藥物敏感的特殊體質(zhì)。可是,這是之后的事情了。
熟睡之時(shí),我們對(duì)外界一無(wú)所知,毫無(wú)警惕與防備,所有異質(zhì)趁機(jī)涌動(dòng)潛入,可將我們輕易掌控,任意處置,邏輯失效。輕則是一場(chǎng)噩夢(mèng),重則是一場(chǎng)生死災(zāi)難。
是在一個(gè)清風(fēng)月明的一個(gè)夜晚,我家中失竊,丟失了我的電腦。醒來(lái)看到一團(tuán)亂遭的書(shū)桌,驚慌失措,但我感到幸運(yùn),慶幸自己還能擁有“醒來(lái)”。原來(lái)每一次的黎明,每一句“早安”,都是一種幸免。我忍不住去做其他更糟的假設(shè)。從此湖底的不安浮出水面,開(kāi)始擾動(dòng)。一則意外死亡的新聞再時(shí)不時(shí)投擲一塊加劇的石子。我享受著所有,卻無(wú)法全然安心。耳旁時(shí)刻有聲音在提醒:不要以為與己無(wú)關(guān),危險(xiǎn)的獠牙如遍地蔓草,時(shí)刻滋長(zhǎng)著。
在呼呼大睡中,另一個(gè)的大門(mén)打開(kāi)了,各種肆意生長(zhǎng)的神秘力量交織纏繞,攪動(dòng)著主觀(guān)能動(dòng)難以介入的不安與危險(xiǎn),與無(wú)所適從。是梵高畫(huà)中,狂亂生長(zhǎng)出激情的向日葵,蜷曲著綻放出忐忑的鳶尾花,一邊是陰翳的漩渦,一邊是閃爍星空。這些是虛幻,卻又是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)映射。世界時(shí)刻在騷動(dòng),在以為的安定松懈背后它更猖獗。不安躁動(dòng)的種子在心上萌了芽,我們從未獲得過(guò)持久的“安心”。
睡眠是一場(chǎng)顛覆。命運(yùn)將我們玩弄于巨大睡眠,落入夢(mèng)的迷宮,落入失序的荒野。人可以做所有能力所及的措施。卻無(wú)法保證一個(gè)“百分之百”。故事在其中肆意鋪張,波詭云譎,鮮明而錯(cuò)亂。像極了莎士比亞戲劇中的“弄人”和“女巫”,沒(méi)由來(lái)的話(huà)語(yǔ)中蘊(yùn)含著世界的真相。醒來(lái)的人無(wú)從懂。人自認(rèn)為用智慧可以締造夢(mèng)中花園,摸索出“生”的秩序,“幸福”的途徑,而一場(chǎng)夢(mèng)將我打回原型。在夢(mèng)中,睡眠的未知,這些“強(qiáng)有力”手腕失去效用,我們無(wú)可挽救地陷入巨大脆弱之中。
于是,夢(mèng)又成了一種悲憫。睡眠是一汪盛放著此岸種種無(wú)從解釋的深海,底部是未知的生命盡頭。其中,會(huì)有預(yù)料不到的風(fēng)暴,會(huì)游走著奇奇怪怪的深海魚(yú)類(lèi)。光線(xiàn)難以抵達(dá),視覺(jué),聽(tīng)覺(jué)……重置,我們努力進(jìn)化出新的感知,盡可能遠(yuǎn)離觸底的危險(xiǎn)。同時(shí),它又是生命的黑洞,吞噬著周邊習(xí)以為常的圖景和故事,又噴灑出奇異的力量,撼動(dòng)著過(guò)去,攪擾著未來(lái)。所有的“已知”在坍塌,而未知在蔓延滋生,渲染出“美麗”之外的另一個(gè)世界魅惑與恐嚇。
我有時(shí)在想,如果睡眠是生命的修復(fù)重整,那么夢(mèng)的躁動(dòng)是不是人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中保留下來(lái)的一種原始防御呢!讓生命無(wú)法進(jìn)入“無(wú)知無(wú)覺(jué)”死亡邊界的茫茫黑暗與威脅,而得以連續(xù)。我愿意如此,不要答案與解釋?zhuān)蝗じ康祝灰兆∫唤z可感知的生命玄妙執(zhí)著,握住一念“實(shí)實(shí)在在”的連接,這些生與死,虛與實(shí)的臍帶,不再陷入未察覺(jué)的斷裂之中,我學(xué)著接受認(rèn)知之外的事物,我可以不要全然無(wú)覺(jué)的睡眠與空白。
醒來(lái),無(wú)論夢(mèng)中遇見(jiàn)什么瑰麗與詭異,這些都是生命的一部分。勾連著大樹(shù)的枝繁葉茂與大地黑暗中的延伸汲取,然后真正于風(fēng)雨無(wú)常中站立。
所以,愛(ài)你所有,一如初見(jiàn)。此時(shí),我目光瑩然如月,落花已沒(méi)過(guò)腳踝。