應該歸咎于我天性好靜。不喜歡走動，不喜歡人群，哪怕很熟悉的人出現也會打亂我的思緒，讓我無所適從。

下午沿著這個小城的公園散步，公園里密集的是老人，行將就木的人群。對于他們我也遠遠的觀望，想象他們經歷戰禍頻仍，在河山亂離中動蕩，而今一個個老態龍鐘。我經常會去那里，最初的原因是天真的以為那樣可以更近的窺見死亡的真相。只是，這么多年過去，我對待生死的態度似乎和他們關系并不大。

一直以來我只是希望能尋得一片艽野僻地安安靜靜讀一點書。我之忝為讀書人，萍身不定，只要有幾本閑書可以翻翻也就滿足。至于那少年的野心早已滌蕩干凈。

幸得今天走進這個小城的一個名人博物館，得以看見滿目故紙，書架排列的整整齊齊，而書的分類則多是不規矩的。而我始終覺得面對紛雜的網絡世界，那些雜亂的信息讓我渾身不自在，怎么追趕也抵達不了他們的世界。在故紙堆里我有自主選擇的權利，這本喜歡，這本不喜歡，簡單明確。

書生命蹇，蓬轉萍飄，這自古不變的道理。何以那么多來湊熱鬧的人呢。真正耐得住寂寞的人又有幾許？

我漸漸舍棄了許多沒有必要的信息，偶爾會在四下無人的河邊走走，月光透過密集的樹葉撒在河面上，萬千燈火隨之熄滅。

樓下出門的那面墻上爬山虎瘋狂的生長著，在它們短暫的生命里那么安安靜靜的鋪滿了整面墻。讓我想起木心的一首詩，《杰克遜高地》:

五月將盡

連日強光普照

一路一路樹蔭

呆滯到傍晚

紅胸鳥在電線上囀鳴

天色舒齊地暗下來

那是慢慢地，很慢

綠葉藂間的白屋

夕陽射亮玻璃

草坪濕透，還在灑

藍紫鳶尾花一味夢幻

都相約暗下，暗下

清晰 ? 和藹 ? 委婉

不知原諒什么

誠覺世事盡可原諒

每次讀到這首詩總會很安靜。仿佛我真找到那片艽野之地。如果不是在紙上細細去品味呢。或許就像那些在網絡消失的字詞，再也不覓蹤跡。