? ? 昨日興起，做了一鍋南瓜飯，攪勻了金黃金黃，甜咸甜咸。

? ? 我本喜歡吃南瓜，但快七年不吃了，并非厭倦了南瓜甜甜的味道，只是不敢隨便嘗試去憶起那時的狀態，青春期的叛逆，爸爸的頹廢和奶奶的溫暖。

?如果說每個人的童年有一種味道，那我整個童年都彌漫著南瓜的香甜味，忘不了，也抹不去。爺爺去世以后，我和三哥一直跟著奶奶住，直到去市里去上高中，離開奶奶以后，基本上南瓜這物能避則避。

?奶奶是個很要強的人，干的一手好活，種的一手好地，靠干點農活養活了七個兒女，順便還把我們幾個孫子孫女也給養的好好的，特別是我，養得白白胖胖，她放在現在絕對是個女強人。當然，上天很公平，做飯是奶奶的短板，所以在這樣的條件下，注定她老人家是不可能做一個吃貨，在奶奶的信條里，沒有浪費，沒有搭配。“管飽就行”，“差不多”，“將就了”，“沒壞，怪浪費，我吃”這些詞條總是出現在她的生活里，畢竟，六十年代里餓死的名單里沒有她的孩子和父母。就這樣，跟著奶奶生活的每個冬天，我們都與南瓜有一場博弈，炒青南瓜絲，炒青南瓜片，煮白水南瓜湯，南瓜飯，綠豆南瓜湯，從蒸到炒，從煮到燉，變著形式。從南瓜出生到結束的每個生長階段都吃過。那時最喜歡吃奶奶做的南瓜飯，瀝過米湯的飯團放在熗炒過的餅子黃南瓜片上，放水文火悶熟，奶奶總是能很好的把握火候，不會火大太粘鍋，也不會火候不夠瓜味不足，舀一碗拌著，金黃金黃，飯粒甜而不膩，一口飯一口米湯，人間美味。餅子瓜，圓南瓜，彎南瓜，瓢子瓜，各種時段，各種品種的瓜都有，在正屋的一角堆成小山，那時感覺永遠也吃不完。三哥不喜歡吃南瓜，經常吃白開水泡飯，醬油拌飯，所以現在瘦的跟個閃電一樣，要是把南瓜換成冬瓜，三哥就會吃得相當開心，好幾大碗飯。而我恰好相反，更喜歡吃南瓜，冬瓜老是被奶奶蓄得很老，無論是煮湯還是炒著吃都是酸酸的。久食南瓜還是會產生厭倦，即使我很喜歡吃，但奶奶好像永遠吃不夠，永遠也做不夠。所以很盼望過年，每當年關來臨，吃南瓜的日子也就結束了。而年初最盼望的是麥子成熟，奶奶會去打麥子做麥粑，粗面粉和紅糖，和揉了軟了一坨坨攤在梧桐樹葉上，大火一蒸，清香撲鼻，咬下一口，帶著梧桐葉的清香，麥粑的甘甜充滿整個口腔，至今認為這是奶奶做的最好的吃食。還有一樣讓我垂涎的面食:雞婆坨(鋪蓋面)，泡菜壇子里的老酸菜切成薄片，在柴火大火里炒香了，加水熬煮，面團放鹽揉軟了，在瓢背上攤平攤平，揭下放鍋里，只需幾分鐘，一碗熱氣疼疼的酸菜雞婆坨就好了，酸爽開胃，每當胃口不好的時候，總會想起奶奶在灶上的樣子，和那暖胃的一碗雞婆坨湯。

? ? 最近也嘗試著按著奶奶的方法做雞婆坨和南瓜飯，食材越來越好，配料越來越好，只是，再也吃不出溫暖的味道。

?這幾年愛上了吃冬瓜，對于南瓜，仍舊喜愛，只是不敢隨便嘗試兒時的味道，僅此而已。

? 如果偏要給那段年少的成長定個義，謂語必定是奶奶。

?好多年都沒有堆一屋角南瓜的盛況，奶奶也不再能扛著鋤頭種出一山坡一山坡的糧食。腿腳越發不靈便，記憶力減退，開始絮絮叨叨。和所有老人一樣，該小氣時小氣，該啰嗦時啰嗦。

每年過年回家，奶奶總塞給我壓歲錢。我想，今年，這紅包該我給了吧。

?每次電話，第一句永遠是:乖乖，你在外面好撒？每次叮囑，好好讀書喲，要聽老師話，和同學好好相處哈，要讓得人，有撒子吃的要分到分到給同學吃喲。重重復復也就這幾句，但讓人安心，畢竟我們都不太善于表達。

?年過八旬，曾經討厭別人嘮嘮叨叨如今也會拉著我滔滔不絕一晚上，聊聊家長，論論里短，聊聊七大姑八大姨最近的事，愁著三哥的媳婦兒，二哥的家庭，老大的生活，老五的房子……每次都是她說著說著我就睡著了，也不知道每次她和睡夢中的我聊到有多晚。

?很多年沒吃到奶奶做的南瓜飯了，實在有些許想念，那南瓜飯，熱氣騰騰，甘甜爽口，樸素實在。

?奶奶這南瓜，窖藏81載，香氣撲鼻，我走的路上，清香縈繞。

? ? 愿今日81歲的你安康！