Mr.Flyer
————每個(gè)夢(mèng)里都有巷外的草林，我坐在高高的滑梯上咬棉花糖。枝椏間的精靈銜著落花在檐下哼唱不知名的歌謠，外婆說(shuō)那是從海的那邊飛來(lái)的鳥兒，見(jiàn)過(guò)世間最美的風(fēng)景。
“你好，有什么需要幫助的嗎？”那人已經(jīng)在花壇邊坐了很久了，我終于上前開口詢問(wèn)。
很老的一雙眼睛。我看著他緩緩抬起頭看向我，衰老得皺巴巴的臉上沾著不知哪里的泥葉，灰撲撲的眼珠深陷在眼窩里，眼里卻沒(méi)有我想象的渾濁。
“你喜歡天空嗎？”明明很蒼老啞澀的聲音，卻帶著我所未見(jiàn)的新風(fēng)舊塵，只一瞬我像是看見(jiàn)了遠(yuǎn)方的山水從我眼前掠過(guò)，熟悉的木香雜著陌生的空氣，一霎而散。
“什么？”我愣怔著反應(yīng)過(guò)來(lái)，有些意外。
“我喜歡天空，喜歡里面的云。那些云很美，像我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)有山有水，山間的行人踏水無(wú)痕，水邊的酒客尋山無(wú)聲，像你們的書上寫的那樣……”
他盯著我的眼睛慢慢說(shuō)著，我卻無(wú)言打斷。這年頭的乞丐都這么清新脫俗嗎？
“我在云里可以看見(jiàn)新草下的螞蟻，還可以看見(jiàn)花間的蝴蝶，還有你種的那盆君子蘭……”
“抱歉，我不知道您在說(shuō)什么。”我莫名有些恐意，猶豫了很久才開口，在他身邊放下一些錢，轉(zhuǎn)身回了屋。
“我叫……Mr.Flyer。”他的聲音突然從門外傳來(lái)，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)步聲，他已來(lái)去無(wú)蹤。
——
我沒(méi)有跟任何人提起這個(gè)古怪的老人。那夜我似乎夢(mèng)見(jiàn)了小時(shí)候外婆家那條巷子外的草坪，我在滑梯里數(shù)著花瓣，上面的紋絡(luò)蒼涼地飛上枝頭，陌生的飛鳥在頭頂唱著外婆哄我入睡的曲子。
醒來(lái)的時(shí)候我在地板上拾到一支燃盡的蠟燭，我握著短短的燭根，還有微熱的余溫。我看見(jiàn)我的枕頭上有水痕。
——
“咱家門口的花壇那有只死鳥，怪晦氣的，待會(huì)去打掃一下。”媽媽在廚房里頭也不回道。
“喂？外婆？”我接起桌柜上的座機(jī)，尋思著很久沒(méi)去看過(guò)外婆了。
“你以前養(yǎng)在我家的那只鳥，昨天飛走了，就沒(méi)回來(lái)。”外婆的聲音聽(tīng)不出感情，只是帶了滄桑。“那鳥也挺老的了，都快飛不動(dòng)了……”
外婆還在絮絮叨叨那只我根本記不得的鳥，我忽然摔下聽(tīng)筒奔出門。
花壇邊什么都沒(méi)有。媽媽大概已經(jīng)清理掉那鳥的尸體了。
我走近細(xì)看，壇里的花一夜敗了七七八八，殘葉凄戚地垂在花柄上。我撿起一枚羽毛。色雜而沉郁，像一滴滾燙的酒砸在斑駁的地上，失了凜冽。
——
“你好，鳥先生。”
“叫我Mr.Flyer吧。”
“你的姓很少見(jiàn)啊。”
“你的眼睛也很少見(jiàn)。”
文/沈清讓
－原創(chuàng)－
