1

我從來不拆穿我男朋友。

那個時候他還不是我男朋友。每天下班在刷卡機(jī)前碰到，說好巧。我心里想，巧個屁啊！臉上笑瞇瞇地說是呀，好巧。

一起坐地鐵，我說我到了，再見。他沖我擺手，說再見。我從來不問他住哪。我知道他在下一站下車，然后往回坐。

他說謝謝你幫忙，我請你吃飯吧。教他用四川話罵幾句臟話叫幫忙？我說好呀，請我吃水煮魚吧。

上完洗手間出來，拿起桌上手機(jī)，微信里他的備注變成“男朋友”。我端起杯子，一口一口喝水，說去結(jié)賬吧，男朋友。

我說男朋友，為什么每次過馬路你都讓我走里面呀？是不是想保護(hù)我呀？他說放屁，我是怕你那邊有狗屎。我恍然大悟，說哦——

搬家，他幫我找房子，說不行欸，現(xiàn)在的房租都比你的工資高，只能我收留你了。我感激涕零，投懷送抱。

生日前幾天在衣柜深處發(fā)現(xiàn)一只袋子，里面裝著我心儀已久但一直沒舍得買的昂貴裙子。拿出來一看，大了一號，偷偷拿去商場換掉，再原封不動地放回去。

一場做作的燭光晚餐。咬不動的牛排，紅酒與燭臺。酒氣熏染，莫名亢奮，不可抑制地傻笑。他摟著我，說女朋友，你喜不喜歡我啊？啊，騙表白來了。我說喜歡啊。有多喜歡啊？我環(huán)住他的脖子，湊到他耳邊，說想到你以后老了的樣子，滿臉皺紋，皮膚松弛，步履蹣跚，我就滿心憐惜，想要攙扶你。

在電梯里碰到帥氣男同事，打過招呼，對方說你最近越來越漂亮了。我笑笑，說謝謝。出電梯，我問一臉陰沉的男朋友，吃醋了？他說沒有。我說哦。他又問，人家長得好看吧？我說嗯，挺好看的。他又不說話了。第二天，全公司的人都知道我們在一起了。

換工作，去到一家壓力更大的公司，變得忙碌。很晚回到家，男朋友把飯菜端出來，自己躺在沙發(fā)上玩手機(jī)。我吃著飯，問他，今天工作怎么樣？他說還好。眼睛一刻沒離開手機(jī)。我說哦。

再次搬家。最后一個小紙箱，放滿零碎物品。日程本，筆，書，照片，香水瓶，毛絨玩具，旅游紀(jì)念品。他說車滿了，這個下次再來拿吧。我說好。把鑰匙放在門邊，拉著行李箱出門。

街上偶遇，兩個人都愣住。他身邊的女孩詫異又擔(dān)憂地看著我們。我笑著對女孩說，我們以前是同事，他笑笑，說啊，是。

我從來不拆穿我男朋友。啊，不，前男友。

2

我男朋友從來不拆穿我。

那個時候他還不是我男朋友。作為實(shí)習(xí)生的我，每天的工作不過貼發(fā)票、打印文件、端茶遞水，五點(diǎn)半一到即可收拾東西走人，偏偏刷著淘寶挨到七點(diǎn)。我看過他的打卡記錄，每天七點(diǎn)下班。

學(xué)校宿舍不能再住，推掉室友找的價格低廉的合租房子，跑去跟男朋友訴苦，哎呀房子好難找，沒有經(jīng)驗(yàn)又怕被中介騙，實(shí)在不知道該怎么辦。

換工作，去到一家更時尚、更有前景的公司，接觸到更有趣也更有錢的同事。加班到很晚，同事開車送我回家。

加班的時間越來越多，漸漸地不再回家吃飯。回到家便洗澡睡覺，沒有興致聊天和做愛。假裝睡著，他從背后抱住我，親吻我的頭發(fā)，然后說，我們分手吧。

失戀，醉酒后給他打電話，說我還有一個小紙箱在你那吧，我去拿回來。他找到我，送我回家。我說男朋友，你喜不喜歡我啊？他說喜歡啊。有多喜歡啊？他親親我的額頭，說小丫頭。守在我床邊等我睡著，不聲不響離開。

3

我從來不拆穿我自己。

比如，后來我跟很多人交往過，但男朋友，只有一個。