窗外的小道空無(wú)一人，路燈迷迷糊糊地打著盹兒，一條小水溝歡快地流淌著，魚(yú)兒從上游的河里迷了路，順著水溝朝我的窗前游來(lái)。

村里的夜，久違了。

青蛙在遠(yuǎn)處的稻田里咕咕地叫著，樓下的麻將嗒嗒嗒敲打著，現(xiàn)在已經(jīng)是00:05。大哥把我送到門(mén)口，未進(jìn)家門(mén)就返回了單位，他在鎮(zhèn)政府財(cái)務(wù)科上班。不知道現(xiàn)在回來(lái)沒(méi)，麻將室里沒(méi)聽(tīng)到他的聲音。

我在床上躺著，放了一首歌，一首輕柔的英文歌。

二哥談了女朋友，前幾天還來(lái)家里過(guò)生日。三姐從學(xué)校趕了回來(lái)，小妹也從貴陽(yáng)下來(lái)，二伯帶了一瓶好酒，從村子那頭打著電筒，走過(guò)田坎，跨過(guò)那條從未干涸過(guò)的水溝，也來(lái)了。一家子圍著煤爐坐成一圈，唱起了生日歌。歌聲充滿了小平房，溢出玻璃窗，飄過(guò)層層嫩綠的梯田，繞過(guò)一排排的柏香樹(shù)，融進(jìn)河面的霧氣中，掉進(jìn)了水里。

她說(shuō)，二哥考上公務(wù)員時(shí)，就結(jié)婚。

翻開(kāi)墻角的青瓦，兩條蚯蚓驚慌地向土里亂鉆，我趕緊把手扣進(jìn)土中，連著砂石和腐土還有蚯蚓一起抓了起來(lái)，放進(jìn)一只塑料杯里。另一條僥幸逃跑了。

樓下響起汽車的引擎聲，應(yīng)該是大哥回來(lái)了。大嫂下了樓，煮面條去了。

大哥腰上掛著的鑰匙串，相互碰撞著發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦瑯翘蓍g的感應(yīng)燈亮了，他出現(xiàn)在我的門(mén)口。我剛從學(xué)校回來(lái)，大哥想和我聊聊。

我說(shuō)，我要去北方，大哥說(shuō)，可以。我說(shuō)，我不知道要做什么，大哥說(shuō)，那也沒(méi)關(guān)系。我不說(shuō)話了，他也沒(méi)有再問(wèn)。然后，我們對(duì)坐兩無(wú)言。

大嫂在樓下叫嚷起來(lái)，面條熟了。大哥拉上門(mén)走了出去，一會(huì)兒，他又返了回來(lái)，幫我把燈關(guān)好，拉上了門(mén)。

……

夜，又開(kāi)始安靜下來(lái)

音樂(lè)，已經(jīng)關(guān)了

晚安，故鄉(xiāng)

再見(jiàn)……

2017年6月6日，00:43 ? ? ? ? ? 寫(xiě)于鹿窩