今天突然又開始撿起放了很久的《古代漢語》，收拾書的時候看到了《魯迅小說全集》，想起了舒明月老師關于讀古文和現代白話文比例的說法。讀古文對提升文筆最有效，魯迅和張愛玲的小說都值得一讀再讀。

真正好的藝術是需要刻意模仿，刻意練習的。我對自己的浮躁羞愧難當。看過的電影讀過的書很少有重讀的時候，這絕對不是一個好習慣。浮光掠影粗讀和欣賞所帶來的收獲絕對不在一個層次上。文章不厭百回讀，熟讀深思子自知。

說下我重讀的感受。

我只記得祥林嫂悲慘的命運了，像那些看客一樣我只知道她是因為兒子的死自責失望最終瘋癲死亡的。但其實不完全是這樣。我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。先生曾這樣說過，并且說過一個都不原諒的話。 的確，有什么理由去原諒那些黑暗呢？

我覺得祥林嫂死于惡意，死于迷信，死于被排斥，死于心碎，死于不被同情，死于失望和絕望。自殺是最高的哲學問題，當一個人的精神苦悶大于身體痛苦之后，死亡反而成為了最好的解脫。可見精神痛苦是可以置人于死地的。

祥林嫂的命運的確值得同情，不但是在那個時代。回頭看即使在今天也有不過時的地方。她第一次到四叔家做工，是剛失掉丈夫，瞞著婆家跑出來的，為什么寧愿跑出來也不愿待在家里？可見是不受歡迎，或者因為有陰謀她不想成為這犧牲品。的確是有陰謀，舊家女子守寡后好像命運更加悲催。這里祥林嫂的命運就是被婆婆霸占了自己的工錢，然后等于把她賣給了山溝溝的賀老六，然后所得彩禮錢給自己的兒子送彩禮娶媳婦辦酒席！沒人在乎她的命運，她拼命反抗，拜堂時候大約想命歸黃泉所以才裝上案角，可見她心里是有些舊有道德束縛的。

小說并沒有寫再嫁的這個人的具體情況，只說他有力氣，年紀輕輕，可是居然就患了傷寒死去了，留下一個兩歲的兒子。家里沒有婆婆，祥林嫂又能干，日子仿佛可以繼續下去，可是春天里兒子居然在自家門口因為自己的疏忽大意被狼叼走了。她的生命力被奪去了一大半，從第一次進門做工，“但兩頰卻還是紅的”到“只是兩頰上已經消失了血色，”“眼光也沒先前那樣精神了”。可見她一生最幸福快樂的一段時光已經過去了，命運已經把她拋棄。

有一位作家曾經寫道，獅子死去蚊蠅回去洗血，人若是遭遇不幸，旁人也像蚊蠅一樣以聽取別人的不幸遭遇為樂。別人的痛苦和不幸就是他們引以為歡樂的血，他們像蚊蠅一樣骯臟齷齪毫無同情心。暴露自己的傷口給他們看就是對自己最大的侮辱。可是作為最底層生活的祥林嫂是想不到這些的，她也許本來還希冀他們的一點同情罷。善良的人總是對別人懷有不可抑制的不切實際的幻想。

直到他們聽厭倦了阿毛被狼叼走的故事，又開始拿她額角的傷疤尋開心，直到柳媽讓她用自己的積蓄去捐門檻，她似乎覺得困擾自己命運的問題解決了，舊有的貞操和婦德觀念深深攫住了她。可是祥林嫂依然在祝福的時候被呵斥，“你放著吧，祥林嫂！”

她終于被排斥在了整個圈子之外，人們嫌棄她，排擠她，把她視為不祥，“謬種”，命運的最后一根稻草在關于靈魂的是否真實存在而壓垮了她的靈魂。在祥和的祝福聲中死亡，大雪紛飛，很快不會有任何人記得她。

“這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得干干凈凈了。”