奶奶故去了，享年86歲。
是妻子的奶奶，我似乎不應該有太多悲傷或者懷想，但這幾天也不知道怎么，就是有些忘不了，老人的身影總時不時地出現腦海之中。
奶奶的精神有些問題，在家的時候基本是不認人的。作為準女婿，我第一次上門的時候，妻子給奶奶介紹我，奶奶根本不理，只顧自己說著什么，然后撥開我試圖攙扶她的手，轉身離去了。怕我尷尬，妻子連連說“奶奶就是這樣。”
奶奶就是這樣。像一個自閉癥的小孩子，永遠活在自己的世界里，每天自顧自地說著自己的話。每次去看奶奶，她的表現都不一樣，有時會熱情地讓我坐下，問我一些奇奇怪怪的問題，麥子黃了沒有，誰誰家的驢是不是又跑了等等，反正不管什么，順著她回答就好，只是她的表現總不一樣，有時會哈哈大笑，有時反會說，你胡說哩，或者不理你，直接走進另一個房間。
不管春夏秋冬，奶奶習慣兩只手筒在一起，縮著脖子抽著肩，一直好像很冷的樣子。本來身形又瘦又小，再這樣瑟縮著，感覺愈發地矮小單薄。有時，我會想，這樣柴樣枯槁的身體，哪里來的能量能孕育五個兒女。
結婚后不久，陪媳婦去農村老家轉親戚，順道去看了看家里的老房子。很久沒住了，可門口卻依然碼著高高的一堆樺柴。我問媳婦：“現在誰還燒樺柴呢？”
“這全是奶奶一個人刨的，奶奶的病就是刨柴落下的。”
樺柴是我們西北土山上長的一種矮小灌木，根深且粗，很耐燒，困難時期家家都要刨樺柴過冬。那些年，村莊近處的柴早被挖光，要刨更多的柴，只能走更遠的路，去更深的深山尋找。真不知道門口這一堆燒不完的樺柴，奶奶走了多遠的路，刨了多久，又怎么背了回來。
后來，岳父告訴我，那一年天寒地凍的大雪天，奶奶獨自進山刨柴，不知怎么迷了路，一夜未歸，直到第二天，村里人才從一孔破窯里找到了快要凍僵的奶奶。
從那時開始，奶奶的精神就開始不大正常，但總忘不了進山刨柴，家門口的柴剁總是碼得很高，即便后來條件好了，家里有燒不完的炭，過冬再也不靠刨來的樺柴燒火。有次說起這事兒，岳父 說：“那是習慣了，我們攔也攔不住，奶奶是怕我們凍著。”
我們結婚的那年，岳父接奶奶來到了縣城，從此再沒有回鄉下去住，雖然住進了樓房，但奶奶總是怕兒孫們凍著餓著，只要我們進門，就問你“吃飯了沒？”，要是回答吃過了，她總是要追問你“真的嗎？”當你說沒有的時候，她會筒著手，用一個手肘朝著廚房的方向，來回指好幾次：“有呢，快去吃！”
但有一次我中午回家吃飯，奶奶卻一反常態地不問我吃了沒，也不悄悄地給我指示廚房的方向。甚至，當我自己走向廚房端飯時，奶奶竟然跑過來說“沒飯了”，我知道岳母給我留了飯的，就沒理奶奶，奶奶卻堵在門口不讓我進門。我一時愣住，不知道自己怎么惹著奶奶了，正不知所措時，岳父走過來，撫著奶奶的肩說：“媽，我真吃過了！”奶奶疑惑地看著岳父，反復問他是不是真吃過了，得到了好幾個“真吃過了”的回答后，奶奶才在岳父的攙扶下離開。
岳父告訴我：“我也剛從外面進來，奶奶以為我還沒吃飯呢！”從那時開始，我注意觀察發現，只要岳父不在，奶奶就不怎么樂于吃飯，非要岳母說給你的娃留飯了，或者反復說他在外面吃過了，甚至要呵斥兩句才肯吃。而岳父在家，她也要看著岳父先端起碗，然后才肯端起碗吃飯。
奶奶早就不認人了，結婚這么多年，我不知道她知不知道我是她孫子女婿，每次問她：“我是誰？”她總是亂答，說的最多的是“寬才爸”，我也不知道“寬才爸”到底是誰，大概是她腦子出問題之前所認識的鄰里親友們。那次不讓我進廚房吃飯，就是怕我這個“寬才爸”搶了她兒子的飯，怕自己的兒子餓著。
我無法說她自私，因為，奶奶是困難時代過來的、挨過餓的一位母親。
這么多年，奶奶的身體一直不錯，年過80也未曾拄過拐杖。我們都說，奶奶這樣子也好，心里不擱事情，肯定能活很久。
可是去年，大姑被病魔奪走了生命，家里人，包括爺爺在內都很默契地沒有把這個消息告訴奶奶。但過了些時日后，岳母告訴我們，奶奶似乎感覺到了，常常長吁短嘆的，精神頭也開始一天不如一天了……
奶奶如一盞油燈，油盡燈熄，最終無病無疾地走了。那個時時擔心自己凍著餓著的人走了，起靈時，作為長子的岳父要哭三聲“媽”，哭到第二聲時，岳父已經泣不成聲。在靈車上，小叔大聲喊：媽——到甜水井（村名）挖柴去了！我們笑他怎么還想讓奶奶受苦，小叔沒有分辯，只把頭仰起，死死閉著眼睛。我突然明白，那個怕兒女凍著，大雪天獨自走進深山拼命挖柴的瘦小女人，大概就是小叔心中最痛最親最刻骨銘心的母親形象。
墓穴深深，棺木輕落，黃土覆上之前，兒孫們最后一次瞻仰遺容，奶奶閉目安詳，臉上似有淡淡微笑，身形似乎比生前更加舒展。
表弟小燁附在我耳邊悄悄說：“我突然發現，奶奶穿著壽衣的樣子，像尊佛！”我輕輕點頭，心里說：這世間的每個母親，都是佛！
