作 ?者×戀小她

6月，多雨。

有一個(gè)地方，雨從月初下到月底，

黃家駒歌迷的心里。

他的真的歌迷，不只在6月才聽BEYOND，

但6月聽起來(lái)，內(nèi)心格外潮濕。

26年前，1993年的6月30日，

年僅31歲的黃家駒與世長(zhǎng)辭。

他的一身才華，和未發(fā)表的幾百首歌曲，

一起與大地，融為一體。

他的墓，在將軍澳華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)有一個(gè)，

在不可估計(jì)的歌迷心里，可能有億萬(wàn)個(gè)。

突然想起他，

不必舟車勞頓，遠(yuǎn)赴千里之外，

隨便打開一個(gè)音樂播放器，

把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，

他的聲音，便慢慢響起。

唱著“多少次迎著冷眼與嘲笑，從未放棄過心中的理想”的他，好像從未跌倒，也好像從未遠(yuǎn)去。

他永遠(yuǎn)都是，放蕩不羈愛自由的，

不會(huì)再老一歲的，31歲的黃家駒。

相信不止我一個(gè)，他的億萬(wàn)歌迷，肯定有大多數(shù)人，都這樣，一邊聽著他的歌，一邊騙過自己。

1/6

歌迷心中，耿耿于懷的1992年

中國(guó)人遭遇飛來(lái)橫禍，愛說，如果，

如果，當(dāng)時(shí)沒有選擇A，就不會(huì)有B，

關(guān)于黃家駒的如果，在1992年。

那一年，他對(duì)香港和香港樂壇失望至極，

和公司商量之后，他帶著BEYOND成員，

遠(yuǎn)赴當(dāng)時(shí)的亞洲音樂中心，日本。

沒想到，1992年，

去的時(shí)候，是滿懷憧憬的四個(gè)人，

1993年，再歸來(lái)，

是滿臉寫著沉痛的三個(gè)人，

和一個(gè)躺在棺材里，

不會(huì)再有任何表情的他。

無(wú)數(shù)歌迷哭著，喊著，要去看他最后一面。

為了不引起現(xiàn)場(chǎng)的騷動(dòng)，

為了滿足歌迷們的愿望，

少數(shù)人獲得了，可以當(dāng)面向他告別的機(jī)會(huì)，

大部分歌迷，被擋在了殯儀館外。

他們高聲唱著，BEYOND的代表作，

從《再見理想》到《不再猶豫》，

從《海闊天空》到《光輝歲月》。

以前，是黃家駒站在臺(tái)上，

將這些歌，一一溫柔地唱給歌迷。

這一次，歌迷們，聲嘶力竭地唱給他，

哪怕，他再也聽不到，

哪怕殯儀館一道門，將他們陰陽(yáng)兩隔。

2/6

二樓后座的“光輝歲月”

后來(lái)的人們提到黃家駒，

說得最多的一個(gè)詞便是，天才。

可天才也有菜鳥的時(shí)候，

菜鳥是在罵聲、質(zhì)疑聲中成長(zhǎng)起來(lái)的。

最初，因?yàn)榧麖椀脿€，

他被一個(gè)不知名樂隊(duì)的吉他手罵。

技不如人，沒時(shí)間在罵聲中沉淪。

黃家駒開始瘋狂練習(xí)吉他。

學(xué)過吉他的朋友都知道，

長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)，手指的疼，可以鉆心，

他就在旁邊準(zhǔn)備一盆水，

疼了，在水里泡一會(huì)兒，然后繼續(xù)。

從一個(gè)人的瘋狂，到一群人的瘋狂，

一個(gè)叫”二樓后座“的地方將它們收留，

那里，允許了他們的野蠻生長(zhǎng)，

那時(shí)，他們的名字叫BEYOND。

鄰居受不了他們的吵鬧，數(shù)次報(bào)警，

可這也扼殺不了他們的熱愛，

以口才好著稱的黃家駒，

總有辦法，將警察勸離。

二樓后座，是他們的烏托邦，

他們的很多代表作，在這里誕生。

被公諸于世的，僅僅是一小部分，

大部分留在了他們心里，身體里，血液里，

不見天日。

他們心里的光輝歲月，不僅是《光輝歲月》。

很多年后，

有記者挖空心思找到了他們的鄰居，

問怎么看待BEYOND，怎么看待黃家駒。

有個(gè)鄰居說，

再回想那時(shí)，是他們的“光輝歲月”，

也該是我的。

只是那時(shí)的我，把他們的音樂當(dāng)噪音，

那時(shí)的我，聽不懂BEYOND，

不是他們的錯(cuò)，是我的。

3/6

3年之后又3年的，漫長(zhǎng)撕扯

1983年，BEYOND正式成立。

1985年，BEYOND簽約公司。

中間3年，他們經(jīng)歷著頻繁的人員變動(dòng)。

主音吉他手鄧煒謙、貝斯手李榮潮離開了，

王歐文和黃家強(qiáng)，

帶著他們的吉他和貝斯進(jìn)來(lái)了；

王歐文離開，陳時(shí)安又帶著他的吉他進(jìn)來(lái)了。

最終，

BEYOND的成員，定格在這四個(gè)名字上：

黃家駒、黃貫中、黃家強(qiáng)、葉世榮。

在人去人來(lái)的變動(dòng)中，他們過得充實(shí)而匆忙。

參加《吉他雜志》舉辦的吉他比賽，獲得冠軍；

參加各種演出，做辦公室助理、電視臺(tái)布景員、推銷員等等，只為賺取生活費(fèi)用和開演唱會(huì)的費(fèi)用；

創(chuàng)造各種自己喜歡，但不一定大眾也喜歡的音樂。

為了理想，能屈能伸，才是大丈夫，

他們，腳踩著淤泥，心，向著月光。

最終，在他們的合力下，在父母的資助下，

終于夠錢租下港島明愛中心，

開了第一場(chǎng)，屬于自己的，演唱會(huì)。

那次演唱會(huì)，他們稱得上窮其所有，

“連蒙帶騙”拐來(lái)了很多觀眾，

厚著臉皮給音樂公司的人發(fā)了邀請(qǐng)函，

然而，等他們站上舞臺(tái)，

音樂公司的人，一個(gè)未到，

其余的觀眾，也是陸陸續(xù)續(xù)地走掉。

最后，算算賬，倒賠了6000港幣。

好不容易熬到簽約公司，

以為命運(yùn)會(huì)來(lái)個(gè)180度轉(zhuǎn)變，

沒想到，又是3年的漫長(zhǎng)撕扯。

1986年，《再見理想》問世，沒有反響；

1987年，《永遠(yuǎn)等待》問世，沒有反響；

1987年，《亞拉伯跳舞女郎》問世，沒有反響。

公司發(fā)出了最后通牒，

再給你們一次機(jī)會(huì)，

如果還不行，BEYOND，就地解散！

看著黃家駒著急，

他的姐姐黃小瓊也跟著著急，

從未干涉過弟弟的姐姐，第一次跟他說：

“我知道你們的音樂很好，

但在不理解的人聽來(lái)，可能是很吵，

你能不能寫一些舒緩的，

聽了就能跟著唱的？”

不是沒人和黃家駒說過這些話，

可是別人說時(shí)，他左耳進(jìn)，右耳出，

家姐這樣說，他終于走了心。

1988年，在公司的支持下，

BEYOND于3月和9月，連砸出兩張專輯。

一張名為《現(xiàn)代舞臺(tái)》，

一張名為《秘密警察》，

這種近乎孤注一擲，放死一搏的方式，

終于把郁郁不得志的BEYOND，

推到了他們向往的舞臺(tái)上。

可是，同年獲得十大金曲獎(jiǎng)的《大地》，

本該早早出現(xiàn)在1987年的《永遠(yuǎn)等待》里，

只是因?yàn)?986年錄歌時(shí)，一時(shí)沒找到小樣，

他們的成名就被延后了整整一年，

如果公司不再多給他們一次機(jī)會(huì)？

如果他們不敢再“永遠(yuǎn)等待”？

命運(yùn)可能也就因此，換了一個(gè)模樣。

命運(yùn)的翻云覆雨，總讓人哭笑不得。

更讓人哭笑不得的是，《喜歡你》，

家姐黃小瓊所說的，市場(chǎng)需要的緩慢的歌，

是黃家駒從心里掏出的，自己的情感故事，

這是一個(gè)愛而不得的，悲傷的故事，

他把它寫出來(lái)，為了紀(jì)念。

人這一輩子，活兩個(gè)意義。

一是找到自己喜歡的人，一是認(rèn)定自己喜歡的事。

但如果這個(gè)人，恰巧是追求創(chuàng)作的精神主義者，真的很難做到，兩者兼顧。

大多數(shù)創(chuàng)作者的命運(yùn)是，顧彼失此。

然后再把她寫到作品里，用以祭奠。

古往今來(lái)，多少偉大作品里都有這種情愫，

黃家駒，也沒能逃脫，宿命的桎梏。

4/6

紅了，一切就真的好了嗎？

走紅的BEYOND，開始身不由己。

雖然連續(xù)有諸如《真的愛你》《光輝歲月》等深受歡迎的作品出現(xiàn)，但同時(shí)，令他們無(wú)奈的是——

他們會(huì)被安排，參加一個(gè)又一個(gè)，無(wú)聊的綜藝節(jié)目，說著一些無(wú)聊的梗，陪著一些虛偽的笑；

被迫參加各種充滿牛鬼蛇神的聚會(huì)；

他們極為珍視的一些歌，也開始成為某些電視劇、電影的陪襯；

他們還被逼著，去一些電影里做陪襯。

他們過得極為壓抑，壓抑讓他們開始寫一首，名為《俾面派對(duì)》的歌曲。

旁人可能覺得BEYOND有名了，飄了，

旁人會(huì)說，再不濟(jì)，也比他們沒成名時(shí)做電視臺(tái)布景員、推銷員要好很多吧？

我卻十分理解他們。

一個(gè)搖滾人，一支搖滾樂隊(duì)，可以一時(shí)卑微，

但不可以一世卑微。

沒底氣的時(shí)候卑微，有底氣了，還卑微？

那搖滾的精神，到底是什么？

帶著這種憤怒，《俾面派對(duì)》問世了。

香港娛樂圈炸了。

報(bào)紙、電臺(tái)，各種批評(píng)的聲音響起。

成年人的世界，知道不說是一回事，知道但說出來(lái)，又是另一回事。

眾目睽睽之下，

黃家駒第一次做了《皇帝的新衣》里，

那個(gè)敢于說真話的小孩。

第二次，這個(gè)小孩更大膽，直接將話挑明：

“香港沒有‘音樂圈’，只有‘娛樂圈’。

你看看每年的樂壇頒獎(jiǎng)禮上，

誰(shuí)當(dāng)選最佳歌手？是紅藝人。

什么歌曲入選？全是cover version歌曲。

圈中可話事的人根本不尊重音樂，

只以音樂形式去娛樂大眾，

內(nèi)容空洞、沒感情。”

正是這兩次真話，讓黃家駒，徹底站在了香港娛樂圈的，對(duì)立面。同時(shí)，也給他后來(lái)的驟然離世，披上了一道迷離的色彩。

他的驟然離世，是有些人的蓄謀已久？

還是純粹的，天妒英才？

26年，沒有答案。

5/6

別拿BEYOND，和任何人比較

黃家駒去世后的12年里，

很多人熱衷把BEYOND分為，

有黃家駒的前BEYOND時(shí)代，

和沒有黃家駒的后BEYOND時(shí)代，

這種做法，間接導(dǎo)致了BEYOND的解散。

歌迷再喜歡黃家駒，再了解黃家駒，再懷念黃家駒，再需要黃家駒，也不會(huì)比，和他從無(wú)到有，真正共患難過的黃貫中、黃家強(qiáng)、葉世榮，

更喜歡，更了解，更懷念，更需要。

1993年-2005年，

他們帶著對(duì)黃家駒的懷念，

將BEYOND撐了12年，終于撐不下去了。

解散原因也是眾說紛紜，

有說因?yàn)榘l(fā)展理念不和，

有說因?yàn)槔娣峙洳痪?/p>

更有說因?yàn)辄S家駒的賠償金，

眾口之下，誰(shuí)假？誰(shuí)真？

不能區(qū)分，不如不區(qū)分。

但黃貫中的一些話，卻是說得真誠(chéng)也無(wú)奈，

我知道，你們都喜歡、懷念家駒，

我也喜歡，也懷念，

他在你們心中是高山，

我們?nèi)齻€(gè)無(wú)論多努力，你們也看不到。

我們唱著BEYOND的歌，

是紀(jì)念家駒也好，是守住BEYOND也好，

還要挨著歌迷的罵，

這樣，我撐得好辛苦啊，

不如解散吧，對(duì)大家都好。

還有拿BEYOND和痛仰、面孔、黑豹，

和U2、The Beatles、Eangle等樂隊(duì)對(duì)比的，

洋洋灑灑寫一堆，自以為是的文字，

以力證，BEYOND是一支過譽(yù)的樂隊(duì)。

有這種行為和思維的人，

他可以證明阿凡提比阿童木厲害，

他同樣可以證明，孫悟空打不過鋼鐵俠。

套用最近流行的一句話，

都怪袁隆平爺爺?shù)乃荆屗缘锰枴?/p>

實(shí)在沒必要，

拿BEYOND，和別的樂隊(duì)去比較。

他們有他們的高山，別人翻越不了，

《農(nóng)民》《Amani》《情人》《大地》，

就蒼涼地站立在那里，

別人的高山，也阻擋不住他們的光輝。

都是有靈魂的樂隊(duì)，

各有各的風(fēng)骨，各有各的味道。

6/6

黃家駒，影響了幾代人？

有一種偏見說，

BEYOND是屬于70后、80后的，

90后、00后只會(huì)欣賞《學(xué)貓叫》。

一個(gè)人有了偏見，就會(huì)發(fā)表愚見。

隨便翻下各個(gè)音樂播放器的留言，

你會(huì)看到，

聽BEYOND的90后，著實(shí)不少。

00后，也大有人在。

所以，

黃家駒，BEYOND，影響的不是哪一代人，

而是，每一代里的，有心人。

最后，以三個(gè)小故事，作為結(jié)尾。

第一個(gè)——

2007年，我在濟(jì)南讀大學(xué)，

某日在校園里閑逛，

突然聽到旁邊屋子傳來(lái)《不再猶豫》的前奏，

然后，有人開始大聲唱：

“木料望見牛要姨，達(dá)到理想把太一”，

他的發(fā)音沒有把我逗笑，

反而讓我有些哽咽。

因?yàn)槟蔷褪乔啻海?/p>

發(fā)言不標(biāo)準(zhǔn)，可以慢慢練，

但可以把自己真實(shí)的喜歡，大聲唱出來(lái)，

這就是青春期，才獨(dú)有的勇氣。

第二個(gè)——

我從沒去過香港，

2013年，我一個(gè)朋友去香港出差，

專門去拜祭了黃家駒，

他跟我說，知道你喜歡，我替你來(lái)看看他。

第三個(gè)——

2019年，

被很多人說，

正在“殺死”年輕人的某短視頻平臺(tái)，

如果你搜：黃家駒 吉他

最多的視頻，不是黃家駒的，

而是一群年輕人的。

這個(gè)孩子看上去，00后無(wú)疑了；

不是所有的女孩子，都只追逐奢侈品、網(wǎng)紅妝，

能被BEYOND的音樂吸引，

也是一件美好的小事。

BEYOND的音樂，

是可以跨語(yǔ)言“交流”的，

幾個(gè)老外，因?yàn)樗麄兊母枨v足。

1993年5月10日，

黃家駒在排練室中接受記者采訪。

這是他去世的前50天，那次采訪中，大家只記住了那句“香港沒有音樂圈，只有娛樂圈”。

卻不知道，還有一句話，至關(guān)重要。

那就話是，

BEYOND以后存在與否，并不重要，重要的是，我們播下了種子，并已開始萌芽。

幸好，這一切，如他所料。