錢先生的才華不必多論，《圍城》通透入里，《管錐編》高山仰止，但作為一代文豪和大師，錢先生的作品要親近起來真是的頗有難度。《圍城》大起大落，講世道，論人性，每讀每嘆；《管錐編》汪洋大海，一扎下去，可能就是小半輩子。相比阿城，王小波，甚至魯迅，郁達(dá)夫，錢先生的留世作品少而不易讀，感覺每次都要充足的心理準(zhǔn)備和建設(shè)才能讀。索性的是，楊絳先生集結(jié)出版了這本錢先生的散文集，終于有不那么重的內(nèi)容可以讀了。
錢先生在前言中關(guān)于「人生邊上」的解釋：
人生據(jù)說是一部大書。 假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領(lǐng)，無須看得幾頁書，議論早已發(fā)了一大堆，書評一篇寫完交卷。 但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫書評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙的瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginalia.這種零星隨感并非他們對于整部書的結(jié)論。因?yàn)槭请S時批識，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢？ 假使人生是一部大書，那么，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。
我一直覺得，要真正讀一個作家，當(dāng)然要讀他的代表作，那些長篇巨制，那些恢宏如《百年孤獨(dú)》和《唐吉坷德》的巨作，但也應(yīng)該要讀讀他的散文。因?yàn)樵谀切╅L篇里，一個作家體現(xiàn)的是他的才華和底蘊(yùn)，但時常受限于架構(gòu)而必須內(nèi)斂，所以我們看到長篇作品經(jīng)常氣勢磅礴、才華橫溢但故事沉緩。而一到了散文里，一個作家體現(xiàn)的是他的天賦和有趣，沒了那些條條框框和一部傳世之作的沉穩(wěn)，完全可以天馬行空地恣意揮灑，文筆所及之處，皆如行云，如流水，自然通透。所以，讀魯迅別光看《阿Q》《朝花夕拾》，要看看《故事新編》你才能知道先生的有趣；讀木心，也別光捧著《文學(xué)回憶錄》，也看看《艾默生家的惡客》《云雀叫了一整天》才能體會他刻薄的幽默。再比如王小波的《我的精神家園》，阿城的《文化不是味精》。
而這本《寫在人生邊上》，放在《圍城》和《管錐編》邊上，便是這么一本有趣的存在。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也?！闭鷦P羅（Gottfriend Keller）《晚歌》（Abendlied）起句所謂：“雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收歷歷。”同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認(rèn)為“相人莫良于眸子”，梅特林克戲劇里的情人接吻時不許閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟帶黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，彷佛他以假面具相對，就是為此。據(jù)愛戈門（Eckermann）記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切帶眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時也許外面人看進(jìn)來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾欤€留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的。
隨性的同時，拋開小說里人物性格的束縛，錢先生討論起人性來，可謂一針見血：
人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。
快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。
洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛簦ㄩ_得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙 ，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，像將離別時的宴席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來只是土氣息，泥滋味。那時刻的靈魂，彷佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西。
比如他講「善惡正邪」：
嫌臟所以表示愛潔，因此清潔成癖的人寧可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。穢潔之分結(jié)果變成了他人和自己的分別。自以為干凈的人，總嫌別人齷齪，甚至覺得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過的牙刷和手巾。當(dāng)然，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來，我們并非愛潔，不過是自愛?！皾嵣碜院谩蹦蔷涑烧Z，頗含有深刻的心理觀察。老實(shí)說，世界上是非善惡邪正等等分別，有時候也不過是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。
比如他講「偏見」：
偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴(yán)肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)頭前的姿態(tài)。
錢先生對自然頗有敬畏之心，但對人，則多了些睥睨，可能是太聰明剔透，傲氣難免，可能人生經(jīng)歷使他對人性惡的一面看得太多太深刻，不再抱有太高的希冀。（具體的可以看首篇《魔鬼夜訪錢鐘書先生》）
人籟是寂靜的致命傷，天籟是能和寂靜溶為一片的。風(fēng)聲濤聲之于寂靜，正如風(fēng)之于空氣，濤之于海水，是一是二。
人籟是寂靜的致命傷，天籟是能和寂靜溶為一片的。風(fēng)聲濤聲之于寂靜，正如風(fēng)之于空氣，濤之于海水，是一是二。每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會聽到無數(shù)禽聲，向早晨打招呼。那時夜未全消，寂靜還逗留著，來庇蔭未找清的睡夢。數(shù)不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得像要啄破了這個寂靜；鳥鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸子，都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實(shí)了，又似乎太流動了，太富于彈性了，給禽鳥啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚(yáng)的報曉，也并未在寂靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜；似乎寂靜已將鳥語吸收消化，變成一種有聲音的寂靜。
有一位時髦貴婦對大畫家威斯婁（Whistler）說：“我不知道什么是好東西，我只知道我喜歡什么東西?！蓖箠渚瞎创穑骸坝H愛的太太，在這一點(diǎn)上太太所見和野獸相同?！闭娴模拿魅祟惛靶U獸類的區(qū)別，就在人類有一個超自我（Trans subjective）的觀點(diǎn)。因此，他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_，把善惡好丑跟一己的愛憎分開。他并不和日常生命粘合得難分難解，而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己。所以，他在實(shí)用應(yīng)付以外，還知道有真理；在教書投稿以外，還知道有學(xué)問；在看電影明星照片以外，還知道有崇高的美術(shù)；雖然愛惜身命，也明白殉國殉道的可貴。生來是個人，終免不得做幾椿傻事錯事，吃不該吃的果子，愛不值得愛的東西；但是心上自有權(quán)衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來為自己辯護(hù)。他了解該做的事未必就是愛做的事。這種自我的分裂、知行的歧出，緊張時產(chǎn)出了悲劇，松散時變成了諷刺。只有禽獸是天生就知行合一的，因?yàn)樗鼈儾恢烙斜纫患荷萦叩睦硐?。好容易千辛萬苦，從猴子進(jìn)化到人類，還要把嗜好跟價值渾而為一，變作人面獸心，真有點(diǎn)對不住達(dá)爾文。
最后，初讀《圍城》的時候正當(dāng)年少，覺得錢先生文筆絕妙但嚴(yán)肅地要死，再后來對《管錐編》有點(diǎn)了解，一派大師風(fēng)范，但作為讀者的緣分也就到此，一來先生著作太少，二來這兩本都不是隨隨便便拿起來就能讀的類型。這本《寫在人生邊上》，錢先生幽默詼諧地調(diào)侃人生，對人生小感說道一二，云淡風(fēng)輕之下往往又是厚重的閱歷積淀。這種書，等人生閱歷長進(jìn)了，再不時地拿起來，隨手翻兩篇，偶讀偶得。
