在宮崎駿的《千與千尋》中，我看到了兩個截然不同的故事。

第一個故事，關于如何在物欲橫流的世界，保持內心的干凈。

它讓我想起法國詩意現實主義劇作家普萊衛說過的一句話：

生活的信心只有在超越種種磨難之外，在與兒童目光的相接中獲得。

說得多好啊。

看到這句話，我才恍然明白了《千與千尋》。

它講述的是一個孩子的冒險，卻給了我這個成人某種生活的信心。

這種信心，就來自孩子清澈的眼光，來自一種未經世事的無畏和誠實。

在《千與千尋》中，宮崎駿為我們描繪了一個神秘的小鎮。

這個小鎮有著中世紀的風格，那正是人類歷史上最黑暗的時期。鎮上沒有人，只有黃昏時分頹敗的街景。

我們的主人公荻野千尋，是個剛滿10歲的少女，在隨父母搬到鄉下的途中，她偶然闖入了這個小鎮。

千尋是個特別普通的孩子，不十分漂亮，也不過分聰明，有點嬌生慣養，愛哭，脆弱，和我們每個人的兒時，沒什么兩樣。

我原本以為接下來的故事，將會非常順理成章地講述千尋的成長和蛻變。

這當然也是這個故事的題中之意。

但另一方面，我驚訝地發現，這個故事不只是面向孩子，教會他們勇敢的。它更是對每一個成年人的勸慰，告訴我們，每個人心里都曾有過一種東西，我們應該想辦法去尋回并守護。

那種東西，就是：向善的本能。

看千尋在這座物欲橫流的小鎮游蕩，就像是看一滴清水，投入一灘泥水，不知最后是化作污泥，還是泥水變得更清澈了一點。

這座小鎮，像是夢境，實際卻是現實的寫照。

它看似天馬行空，不著邊際，實際卻有著不可動搖的運作規則。

比如在這里，你必須要吃這里的食物，不然就會人間蒸發；可是，你又不能毫無節制地暴飲暴食，否則就會變成豬。

在這里，你必須要找一份工作，證明你存在的價值，而尋求安逸的人將會變成動物，被永遠放逐。

在這里，你要忍受人類才是異類，那些怪物隨時可能會走到你面前，給你一句：他身上的味，可真臭！

在這里，金錢仍是被眾人趨之若鶩的至高存在，為了錢，神明們也可以爭得頭破血流、尊嚴掃地。

……

瞧瞧，這和現實世界又有什么區別呢？

戳破它華麗的衣裳，仍然是一具借尸還魂的腐朽軀體。

而千尋將要面對的，就是這樣一個高度抽象的現實世界。

可是，她并沒有站出來挑戰這些腐朽的規則，或是成為改變世界的英雄。

相反，她接受了。

為了生存，她在湯婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下來。

這就讓整個故事，更具有現實意義：我們每個人，都只能接受既定的社會規則，成為這場游戲的一部分。

而區別在于，有的人，被那規則馴化出一種懦弱；而有的人，卻始終有底線地活著。

千尋身上的「天真無畏」，不是教出來的，而是與生俱來的。

當滿身污濁的河神來到澡堂，所有人都在退卻，只有千尋毫不猶豫地沖上去，努力為它沖洗著層層疊疊的泥垢。

那不是職業精神使然，而只是一種本性的驅使。

也正是這個動作，令眾人對她刮目相看：這個小姑娘，真不簡單。

是啊，在這個習慣了退縮和逃跑的世界，哪怕一點點的承擔，都像是莫大的道德。

千尋肯定不曾意識到，她的率性而為在別人眼里，竟是值得被仰視的。她不過是憑著一個孩子的直覺，在做自己認為正確的事。

這個小鎮是被一對雙胞胎婆婆掌管的。

湯婆婆和錢婆婆。

她們就像是一枚硬幣的兩面，也代表著這個世界最底層的兩種規則。

一種叫等價交換，一種叫因果報應。

這些規則并不是她們創造的，而是天然存在的，她們只不過是規則的執行者。

在湯婆婆那里，千尋得到了一份工作，得以在小鎮存身，可作為交換的，是漸漸忘記自己的名字，進而失去自我。

而在錢婆婆那里，千尋的朋友白龍因為偷了錢婆婆的印璽，將被奪去生命，千尋要補救白龍的罪，救他回來。

在整個故事中，千尋始終不曾超越這個小鎮的規則，而是處于規則之下，依然勇敢率真地活著。也恰恰是這份真，使她不至于迷失自我，并最終拯救了朋友。

這是一個多么令人寬慰又慚愧的少女。

怪不得，那個幽魂一樣的「無臉怪」，自第一次見到千尋，便被莫名地吸引，始終默默地追隨著她。

那不只是因為寂寞，更是因為一種向善的本能。

無臉怪——沒有性別，沒有面孔，沒有情緒，象征著一種普遍的人性。

而那近乎一見鐘情般的誓死相隨，多少讓我們對于人性的回歸，有了一點點的信心。

盡管，無臉怪也會一時糊涂，為了博取他人的歡心，去出賣自身最珍貴的黃金。

但他仍然愿意，把最多的黃金，留給千尋，以贖買內心的罪惡。

無臉怪的故事，像極了我們每個人的故事，在向善與貪婪之間掙扎，等待救贖。

最終，無臉怪吃下千尋的藥丸，吐出了滿腹的欲望之水，變回從前的模樣。

他隨著千尋，穿過干凈的河流，找到了安詳的歸宿。

其實，從影片一開始，宮崎駿就為我們揭示了，穿越這座小鎮的鑰匙。

還記得嗎？

當空氣中飄來食物的誘人香氣，千尋的父母早已迫不及待地沖上去，大快朵頤，直到把自己吃成了豬，早早地淪陷。

而那時的千尋，卻不為所動，甚至露出鄙夷的神情。

也正是這種來自孩子的天然的拒絕，讓她拿到了小鎮的鑰匙，她得以徜徉其中，受人喜歡、敬佩，并最終有尊嚴地離開。

她并不是超人，也不是英雄，而只是一個保留了本真的孩子。

而我們每個人，都曾是孩子。

那種向善的本能，無需外尋，只需回看，并與曾經的自己對望，便可獲得。

這不就是《千與千尋》，最令我們寬慰的部分嗎。

以上，就是第一個故事。

而在我的內心深處，還收藏著第二個故事，它更簡單，也更干凈。

在這第二個故事里，沒有邪惡，沒有幽暗，而只有一個少女，面對終將逝去的童年，所作的一次告別。

這場告別，是從一次「搬家」開始的。

別忘了影片的開始，千尋是因為隨父母搬家到鄉下，才遭遇了那個神秘的小鎮。

看到這處情節，我不禁暗暗叫好。

因為我至今仍然記得少年時代的搬家經歷，第一次回家時，走在完全陌生的街道，那種惶恐不安的心情。

是啊，不被大人們理解的是，「搬家」對于孩子來說，就是一次冒險。

而這場冒險的底色，是告別的憂傷：告別過去，告別熟悉，告別童年。

因此，那個神秘的小鎮，或許只是千尋在腦海中構建出來的一個「實體化的童年記憶」。

她要用這種方式，在來不及告別的遺憾中，為自己完成一次華麗的悼念。

她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要讓它們重現，雖然可能是完全不同的由潛意識幻化出的另一個樣子：

鍋爐爺爺，或許就是在現實中已經死去的，那個有著三頭六臂、嘴硬心軟、愿意時刻保護她的爺爺。因為在小鎮里，鍋爐爺爺也曾經說起：“她是我的小孫女。”

湯婆婆和錢婆婆，或許就是現實中千尋的外婆形象，時而惡狠狠的，時而又善解人意，就像孩子成長的過程里，總會發現原先以為的不近人情，到頭來，竟是溫柔可人。

而無臉怪，或許只是學校里某個暗戀千尋的男孩，他默默地追隨著千尋，暗暗地對她好，愿意把心中的黃金只留給她一個人。直到分別的一刻，才一個人歸于沉默。

而那個來洗澡的河神，也只是千尋的兒時記憶，她家門前，或許真的有那樣一條被污染的河流，她曾眼睜睜地看著，這條干凈的河，被人類投入了無數的雜物、泥垢，于是她要在想象里，恢復它的清澈。

至于白龍，同樣是千尋已經喪失的一段兒時記憶。小時候，她曾經掉進琥珀川，險些喪命，又奇跡般地獲救。而在小鎮里，救她的男孩幻化成了一條白龍，成了千尋的守護者。

還記得白龍第一次見千尋時說了什么嗎？

“在你很小的時候，我就認識你。”

…………

于是，小鎮里發生的一切，在頃刻間，變的純粹。

那是一種莫名的牽絆，是不愿長大的執念，也是終將離開的過往。

還記得《少年Pi的奇幻漂流》里，那句動人的旁白：

人生就是不斷地放下、前行，但遺憾的是，我們總來不及好好告別。

在經歷了一場比《少年Pi》還要奇幻地冒險后，千尋終于迎來了與童年作別的時刻。

只見，在波濤散去的平原上，回家的路就在前方，白龍對千尋說：“去吧，記住，一定不要回頭！”

兩人就此分手。

那一刻，碧空如洗，有大片的流云飄過，千尋踏過青草與溝壑，穿過隧道，在現實世界里和父母團聚。

而白龍的話，還在耳邊回響：“不要回頭！不要回頭！”

因為，根本已無法回頭。

就像是一家人回到來時的車前，看見滿車的落葉，母親說：“一定是有人惡作劇吧。”

其實，惡作劇的不是人，而是時間。

而那個叫作童年的小鎮，就坐落在時間的原點。

它將永遠矗立在記憶的平原上，目送著漸漸長大的千尋，一步步走遠。

不必等她回來。

因為時間是一列有去無回的列車，穿行在憂傷的海洋里，向著一個叫未來的地方，決絕地駛去。

但也不必絕望，就像片尾曲《永遠同在》中唱的那樣：

縱有數不盡的悲傷，去往之處一定與你相會。

所以，我還是更喜歡第二個故事，你呢？