詩(shī)短情長(zhǎng):近鄉(xiāng)情更怯

近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————《渡漢江》

這些年來(lái),很少回老家,老家留守的大多數(shù)人都是老人和沒(méi)有條件到城里就讀的小孩。每次回老家,目光所至之處到處都是空置的房子零星的路人。人跡罕至的村落就像是經(jīng)歷戰(zhàn)火的無(wú)人區(qū),一草一木都傳遞出難以描述的衰敗感。僅有的老人以一種不被察覺(jué)的速度離去,每次和老家人通話說(shuō)著誰(shuí)誰(shuí)又去世時(shí),總是有一種難以掩飾的傷感,因?yàn)槟切┤硕际亲约撼砷L(zhǎng)的見(jiàn)證。只可惜人和人之間都是見(jiàn)一面就少一面,最開(kāi)始是自己的親人,再后來(lái)是身邊的鄰居和老人。

近鄉(xiāng)情更怯,這種感受在當(dāng)初自己讀初高中時(shí)非常明顯。每次從家里去學(xué)校,感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)世界,而從學(xué)校回到家里又像是進(jìn)入另一個(gè)世界,這種不適感在路上遇到熟人打招呼時(shí)尤為明顯,總覺(jué)得有些別扭,自己仿佛存活于兩個(gè)世界的夾層,努力呼吸適應(yīng)兩種節(jié)奏。那個(gè)時(shí)候畢竟年少,能很快適應(yīng)兩種感覺(jué),但是每一次回到家,自己一個(gè)人坐在屋里會(huì)短暫怔怔看著屋頂,總覺(jué)得有種恍若隔世的感覺(jué)。但是,很快調(diào)整呼吸明白這是自己真實(shí)所處的環(huán)境。短暫不適后帶來(lái)的舒適感突然轉(zhuǎn)換,因?yàn)槟抢镉凶约旱母改赣H人,在這里自己完全自由。

后來(lái)到了更大的城市生活,自己不知怎么回事,一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)在夜里驚醒,而短暫回到老家的假期,自己睡得格外安心踏實(shí),那個(gè)時(shí)候才真正懂得“心安之處是吾鄉(xiāng)”。

后來(lái)有了自己的家庭,身份轉(zhuǎn)變,身上的擔(dān)子也重了幾分。常年在外漂泊,即使好不容易有了自己的房子,也總是有一種“夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡”的即視感,到處都是無(wú)法安放的寂寞。只有要回家時(shí),心里才會(huì)有短暫的安寧。春節(jié)里我和妻帶著一家人和塞滿后備箱的物什在冬季的晨霧里歸鄉(xiāng),成為人生中為數(shù)不多有幸福感和儀式感的時(shí)刻之一。

沒(méi)有回家的春節(jié)不是春節(jié)。我和妻一直這么覺(jué)得。

再后來(lái),看著身邊的親人一個(gè)個(gè)離去,我徹底淪為一顆浮萍,在哪里也找不到歸宿感,而我自己成為整個(gè)家的支柱,家里大事小事都需要我來(lái)拿主意處理。在哪里我都覺(jué)得無(wú)所謂了。重要的是,能和家里人在一起,讓他們有依靠。

回到這首詩(shī),作者被貶嶺南數(shù)年與家里音訊隔絕,就在渡過(guò)漢江離家越來(lái)越近時(shí),心里卻忐忑起來(lái)。世事變遷,光陰流轉(zhuǎn)。不知道家鄉(xiāng)狀況如何,家里的人是否安好。偶爾遇到家鄉(xiāng)來(lái)的人,也不敢和他們打招呼,詢(xún)問(wèn)家鄉(xiāng)的情況。

我曾不止一次的在文章里寫(xiě)道一句話:沒(méi)有消息就是最好的消息。

這或許是一種自我催眠,一種自我寬慰,一種對(duì)希望保持樂(lè)觀的態(tài)度。

我們并不排斥真相,只是比起別人告訴我們,我們更希望自己證實(shí)真相。

即使是一件事情,自己經(jīng)歷和別人口訴傳達(dá)完全是兩種心境。

說(shuō)到歸鄉(xiāng)的情緒,不得不提另外一首詩(shī)。賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首.其一》:

少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)。

這首詩(shī)和《渡漢江》比起來(lái),用詞用語(yǔ)更為直白,其表達(dá)的意思估計(jì)連剛學(xué)詩(shī)的小朋友也明白。可是這首詩(shī)表達(dá)的復(fù)雜情感和手法卻全然不同。

如果說(shuō)《渡漢江》是從自我角度為主表達(dá)近鄉(xiāng)情怯的復(fù)雜情感,那么《回鄉(xiāng)偶書(shū)》就是從側(cè)面烘托對(duì)比描寫(xiě)自己在世事變遷回鄉(xiāng)后的萬(wàn)千心緒,其心境更加悲涼無(wú)奈。

很小時(shí)候就離開(kāi)家鄉(xiāng)年老了才回來(lái),我的口音沒(méi)有改變但是頭發(fā)鬢角已經(jīng)花白。一群小朋友看到我卻不認(rèn)識(shí)我,還笑著問(wèn)我客官?gòu)哪睦飦?lái)。

你本來(lái)是從這里走出去的人,離開(kāi)時(shí)故鄉(xiāng)兩岸青山相送,歸來(lái)時(shí)卻無(wú)人相識(shí),還以為我是外鄉(xiāng)人,好像故鄉(xiāng)也不歡迎我,忘記了我這個(gè)土生土長(zhǎng)的家人。其心境不可為不凄涼。這樣的心情這樣的時(shí)刻,可能那些背井離鄉(xiāng)甚至因?yàn)樘厥庠蛴屑也荒軞w的人來(lái)說(shuō)更有體會(huì)。

就像魯迅先生小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中描繪的那種與故鄉(xiāng)人故鄉(xiāng)事在光陰變換與時(shí)過(guò)境遷中發(fā)散的疏遠(yuǎn)感,明明想親近卻越發(fā)遙遠(yuǎn)。

《回鄉(xiāng)偶書(shū)》有兩首詩(shī),寫(xiě)的都是這種歸鄉(xiāng)中的百轉(zhuǎn)心緒,其二中賀知章先生是這么說(shuō)的。

離別家鄉(xiāng)歲月多,近來(lái)人事半消磨

惟有門(mén)前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。

兩首詩(shī)同樣使用側(cè)面烘托的手法含蓄的表達(dá)出歸鄉(xiāng)中情緒的波動(dòng),無(wú)一例外的都表達(dá)出時(shí)移世易強(qiáng)烈對(duì)比的傷感凄涼。相比其一,其二傳達(dá)的情感朦朧又直白,但是前后心緒的落差對(duì)比不是一般的大,而是相當(dāng)?shù)拇蟆H绻f(shuō)其一詩(shī)人覺(jué)得還情有可原,畢竟小孩子不認(rèn)識(shí)我也正常。其二中作者的心境卻又往凄涼深處遞進(jìn)一層。他說(shuō)離開(kāi)家鄉(xiāng)的年歲很多,這些年經(jīng)歷的人和事也把我的心情消磨了很多。只有這門(mén)前的鏡湖水,在春風(fēng)吹拂下依然像以前一樣蕩起層層綠波。

其二中老賀幾乎沒(méi)有提到一個(gè)家鄉(xiāng)的人,但是最后兩句卻無(wú)不在表達(dá)出:原來(lái)很多事情已經(jīng)變得面目全非了呀,而我歸鄉(xiāng)的意義又在那里呢。

老賀內(nèi)心最初也不是這樣的凄清的,他的《詠柳》畫(huà)面清新得就像整個(gè)春天一樣:

碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳。

不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀。

男人至死是少年,至死皆浪漫。人常說(shuō)男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。

矮(高)大(小)緊(松)在給許巍寫(xiě)的歌《生活不止眼前的茍且》里說(shuō)到:

生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。你赤手空拳來(lái)到人世間,為找到那片海不顧一切

《無(wú)間道Ⅲ》里陳道明有句臺(tái)詞:往往都是事情改變?nèi)耍藚s改變不了事情。

其實(shí)故鄉(xiāng)的心胸一直沒(méi)變,改變我們歸鄉(xiāng)心境的都是事。我們經(jīng)歷了事,故鄉(xiāng)卻像一個(gè)寬容慈愛(ài)的父母親一樣接納我們,在他們眼里你分明就是那個(gè)背起行囊的少年呀。他想叫住你,卻不愿束縛你。現(xiàn)在你回來(lái)了。

他站在門(mén)前說(shuō):你回來(lái)了。

你低低回應(yīng):嗯,我回來(lái)了。

p.s關(guān)于渡漢江的作者,并沒(méi)有定論。我們姑且不去管他,只是享受這種心緒即可。

渡漢江

? ? ? ———唐.宋之問(wèn)/李頻

嶺外音書(shū)斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人。

譯文:被貶嶺南后和家鄉(xiāng)的書(shū)信也斷絕了,經(jīng)歷無(wú)數(shù)的冬天和春天,現(xiàn)在終于可以回鄉(xiāng)了。渡過(guò)漢江離家越來(lái)越近,心情卻復(fù)雜糾結(jié)起來(lái),不敢向家鄉(xiāng)的客人打聽(tīng)消息。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。