近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————《渡漢江》
這些年來(lái)，很少回老家，老家留守的大多數(shù)人都是老人和沒(méi)有條件到城里就讀的小孩。每次回老家，目光所至之處到處都是空置的房子零星的路人。人跡罕至的村落就像是經(jīng)歷戰(zhàn)火的無(wú)人區(qū)，一草一木都傳遞出難以描述的衰敗感。僅有的老人以一種不被察覺(jué)的速度離去，每次和老家人通話說(shuō)著誰(shuí)誰(shuí)又去世時(shí)，總是有一種難以掩飾的傷感，因?yàn)槟切┤硕际亲约撼砷L(zhǎng)的見(jiàn)證。只可惜人和人之間都是見(jiàn)一面就少一面，最開(kāi)始是自己的親人，再后來(lái)是身邊的鄰居和老人。
近鄉(xiāng)情更怯，這種感受在當(dāng)初自己讀初高中時(shí)非常明顯。每次從家里去學(xué)校，感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)世界，而從學(xué)校回到家里又像是進(jìn)入另一個(gè)世界，這種不適感在路上遇到熟人打招呼時(shí)尤為明顯，總覺(jué)得有些別扭，自己仿佛存活于兩個(gè)世界的夾層，努力呼吸適應(yīng)兩種節(jié)奏。那個(gè)時(shí)候畢竟年少，能很快適應(yīng)兩種感覺(jué)，但是每一次回到家，自己一個(gè)人坐在屋里會(huì)短暫怔怔看著屋頂，總覺(jué)得有種恍若隔世的感覺(jué)。但是，很快調(diào)整呼吸明白這是自己真實(shí)所處的環(huán)境。短暫不適后帶來(lái)的舒適感突然轉(zhuǎn)換，因?yàn)槟抢镉凶约旱母改赣H人，在這里自己完全自由。
后來(lái)到了更大的城市生活，自己不知怎么回事，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)在夜里驚醒，而短暫回到老家的假期，自己睡得格外安心踏實(shí)，那個(gè)時(shí)候才真正懂得“心安之處是吾鄉(xiāng)”。
后來(lái)有了自己的家庭，身份轉(zhuǎn)變，身上的擔(dān)子也重了幾分。常年在外漂泊，即使好不容易有了自己的房子，也總是有一種“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”的即視感，到處都是無(wú)法安放的寂寞。只有要回家時(shí)，心里才會(huì)有短暫的安寧。春節(jié)里我和妻帶著一家人和塞滿后備箱的物什在冬季的晨霧里歸鄉(xiāng)，成為人生中為數(shù)不多有幸福感和儀式感的時(shí)刻之一。
沒(méi)有回家的春節(jié)不是春節(jié)。我和妻一直這么覺(jué)得。
再后來(lái)，看著身邊的親人一個(gè)個(gè)離去，我徹底淪為一顆浮萍，在哪里也找不到歸宿感，而我自己成為整個(gè)家的支柱，家里大事小事都需要我來(lái)拿主意處理。在哪里我都覺(jué)得無(wú)所謂了。重要的是，能和家里人在一起，讓他們有依靠。
回到這首詩(shī)，作者被貶嶺南數(shù)年與家里音訊隔絕，就在渡過(guò)漢江離家越來(lái)越近時(shí)，心里卻忐忑起來(lái)。世事變遷，光陰流轉(zhuǎn)。不知道家鄉(xiāng)狀況如何，家里的人是否安好。偶爾遇到家鄉(xiāng)來(lái)的人，也不敢和他們打招呼，詢(xún)問(wèn)家鄉(xiāng)的情況。
我曾不止一次的在文章里寫(xiě)道一句話：沒(méi)有消息就是最好的消息。
這或許是一種自我催眠，一種自我寬慰，一種對(duì)希望保持樂(lè)觀的態(tài)度。
我們并不排斥真相，只是比起別人告訴我們，我們更希望自己證實(shí)真相。
即使是一件事情，自己經(jīng)歷和別人口訴傳達(dá)完全是兩種心境。
說(shuō)到歸鄉(xiāng)的情緒，不得不提另外一首詩(shī)。賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)二首.其一》：
少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。
這首詩(shī)和《渡漢江》比起來(lái)，用詞用語(yǔ)更為直白，其表達(dá)的意思估計(jì)連剛學(xué)詩(shī)的小朋友也明白。可是這首詩(shī)表達(dá)的復(fù)雜情感和手法卻全然不同。
如果說(shuō)《渡漢江》是從自我角度為主表達(dá)近鄉(xiāng)情怯的復(fù)雜情感，那么《回鄉(xiāng)偶書(shū)》就是從側(cè)面烘托對(duì)比描寫(xiě)自己在世事變遷回鄉(xiāng)后的萬(wàn)千心緒，其心境更加悲涼無(wú)奈。
很小時(shí)候就離開(kāi)家鄉(xiāng)年老了才回來(lái)，我的口音沒(méi)有改變但是頭發(fā)鬢角已經(jīng)花白。一群小朋友看到我卻不認(rèn)識(shí)我，還笑著問(wèn)我客官?gòu)哪睦飦?lái)。
你本來(lái)是從這里走出去的人，離開(kāi)時(shí)故鄉(xiāng)兩岸青山相送，歸來(lái)時(shí)卻無(wú)人相識(shí)，還以為我是外鄉(xiāng)人，好像故鄉(xiāng)也不歡迎我，忘記了我這個(gè)土生土長(zhǎng)的家人。其心境不可為不凄涼。這樣的心情這樣的時(shí)刻，可能那些背井離鄉(xiāng)甚至因?yàn)樘厥庠蛴屑也荒軞w的人來(lái)說(shuō)更有體會(huì)。
就像魯迅先生小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中描繪的那種與故鄉(xiāng)人故鄉(xiāng)事在光陰變換與時(shí)過(guò)境遷中發(fā)散的疏遠(yuǎn)感，明明想親近卻越發(fā)遙遠(yuǎn)。
《回鄉(xiāng)偶書(shū)》有兩首詩(shī)，寫(xiě)的都是這種歸鄉(xiāng)中的百轉(zhuǎn)心緒，其二中賀知章先生是這么說(shuō)的。
離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨
惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。
兩首詩(shī)同樣使用側(cè)面烘托的手法含蓄的表達(dá)出歸鄉(xiāng)中情緒的波動(dòng)，無(wú)一例外的都表達(dá)出時(shí)移世易強(qiáng)烈對(duì)比的傷感凄涼。相比其一，其二傳達(dá)的情感朦朧又直白，但是前后心緒的落差對(duì)比不是一般的大，而是相當(dāng)?shù)拇蟆Ｈ绻f(shuō)其一詩(shī)人覺(jué)得還情有可原，畢竟小孩子不認(rèn)識(shí)我也正常。其二中作者的心境卻又往凄涼深處遞進(jìn)一層。他說(shuō)離開(kāi)家鄉(xiāng)的年歲很多，這些年經(jīng)歷的人和事也把我的心情消磨了很多。只有這門(mén)前的鏡湖水，在春風(fēng)吹拂下依然像以前一樣蕩起層層綠波。
其二中老賀幾乎沒(méi)有提到一個(gè)家鄉(xiāng)的人，但是最后兩句卻無(wú)不在表達(dá)出:原來(lái)很多事情已經(jīng)變得面目全非了呀，而我歸鄉(xiāng)的意義又在那里呢。
老賀內(nèi)心最初也不是這樣的凄清的，他的《詠柳》畫(huà)面清新得就像整個(gè)春天一樣：
碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。
男人至死是少年，至死皆浪漫。人常說(shuō)男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。
矮（高）大（小）緊（松）在給許巍寫(xiě)的歌《生活不止眼前的茍且》里說(shuō)到：
生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。你赤手空拳來(lái)到人世間，為找到那片海不顧一切。
《無(wú)間道Ⅲ》里陳道明有句臺(tái)詞：往往都是事情改變?nèi)耍藚s改變不了事情。
其實(shí)故鄉(xiāng)的心胸一直沒(méi)變，改變我們歸鄉(xiāng)心境的都是事。我們經(jīng)歷了事，故鄉(xiāng)卻像一個(gè)寬容慈愛(ài)的父母親一樣接納我們，在他們眼里你分明就是那個(gè)背起行囊的少年呀。他想叫住你，卻不愿束縛你。現(xiàn)在你回來(lái)了。
他站在門(mén)前說(shuō)：你回來(lái)了。
你低低回應(yīng)：嗯，我回來(lái)了。
p.s關(guān)于渡漢江的作者，并沒(méi)有定論。我們姑且不去管他，只是享受這種心緒即可。
渡漢江
? ? ? ———唐.宋之問(wèn)/李頻
嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。
譯文：被貶嶺南后和家鄉(xiāng)的書(shū)信也斷絕了，經(jīng)歷無(wú)數(shù)的冬天和春天，現(xiàn)在終于可以回鄉(xiāng)了。渡過(guò)漢江離家越來(lái)越近，心情卻復(fù)雜糾結(jié)起來(lái)，不敢向家鄉(xiāng)的客人打聽(tīng)消息。
