余秋雨為洋洋灑灑兩千多年的中國(guó)文學(xué)做減法，理出了一條中國(guó)文學(xué)的脈絡(luò)，被他譽(yù)之為”中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流”。文脈的起點(diǎn)是《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》使中國(guó)文學(xué)一開始就充滿了稻麥香和蟲鳴聲。《詩(shī)經(jīng)》中，有祭祀，有抱怨，有牢騷，但最主要最拿手的，是在世俗生活中的愛情。“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪。”詠之于江邊白露，舞之于月下喬木，那些充滿力度又不失典雅的四字句，一句句拍下來(lái)，成了中國(guó)文學(xué)起跑點(diǎn)的磚砌路基，由時(shí)間定格，凝為經(jīng)典。
接著是諸子百家的身影，孔子、孟子、老子、莊子一行款款走來(lái)。孔子的聲音，是恂恂教言，渾厚懇切，有人間炊煙氣，令人感動(dòng)縈懷；相比之下，老子的聲音，是鏗鏘斷語(yǔ)，刀切斧劈，又如上天頒下律令，以極少之語(yǔ)，蘊(yùn)極深之義，使每個(gè)漢字重似千鈞，不容置疑，使人驚悚銘記。（余秋雨建議大家虔誠(chéng)地背誦老子那些斬釘截鐵的語(yǔ)言，而不要在后世那些層級(jí)不高的文言文上死磨太久。）
孟子是孔子的繼承者，比孔子完了一百八十年。在人生格調(diào)上他和孔子很不一樣，顯得有點(diǎn)驕傲自恃，甚至盛氣凌人。這種氣質(zhì)表現(xiàn)在文辭上，則大氣磅礴，浪卷潮涌，暢然無(wú)遮。他讓中國(guó)的語(yǔ)文，擺脫了左顧右盼的過(guò)度禮讓，連接成一種馬奔車馳的暢朗通道。文脈到他，氣血健旺，精神抖擻注入了一種“”大丈夫“的生命格調(diào)。”
一個(gè)幾乎與孟子同年的莊子出現(xiàn)了。他從社會(huì)底層審查萬(wàn)物，把什么都看穿了，這就使他從禮義辯論中撤退，回到對(duì)生存意義的探尋，這種低，使他有了孩子般的目光，從世界和人生底部窺探，問出一串串重要的“傻問題”。
《詩(shī)經(jīng)》是集體創(chuàng)作，那些“作者”很可能只是采集者、整理者，還不具備強(qiáng)烈而孤獨(dú)的主體性。如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是“平原小合唱”，《離騷》是“懸崖獨(dú)吟曲”。屈原出身貴族，但在文化姿態(tài)上，比莊子還要“傻”，諸子百家都在大聲宣講各種問題，連莊子都在用寓言啟迪他人，屈原卻不。他不回答，不宣講，也不啟迪世人，只是提問，沒完沒了地提問，而且似乎永遠(yuǎn)無(wú)解。
漢賦抑揚(yáng)頓挫，擁金疊銀，流光溢彩，志得意滿，肆意揮灑，為中國(guó)文學(xué)增添了不少節(jié)奏功能和辭藻功能，然而最后成了奉承文學(xué)、“潤(rùn)色鴻業(yè)”，缺少思想，缺少個(gè)性，缺少真切，缺少誠(chéng)懇，實(shí)在很難在中國(guó)文脈中占據(jù)太多正面地位。
在漢賦的重重包圍下，聳起了一座文學(xué)巨峰——司馬遷。就散文而言，司馬遷是中國(guó)古代第一支筆。他能夠不用整齊的形式，辭藻的鋪陳，而只以從容真切的樸素筆觸、錯(cuò)落有致的自然文句，把千鈞歷史撬動(dòng)起來(lái)浸潤(rùn)到萬(wàn)名信眾。
由漢至唐，魏晉三國(guó)，世情紛亂，而文脈健旺。時(shí)代最高峰三座，司馬遷、曹操、陶淵明。可謂為三段續(xù)接中國(guó)文脈。
第一段在戰(zhàn)火硝煙中接續(xù)文脈的，是曹操及其二子曹丕曹植。曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地做了文化巨人。曹操的軍事權(quán)謀形象在中國(guó)民間早就凝固，卻缺少他在文學(xué)中的身份，然而，那些早已成為中國(guó)熟語(yǔ)的詩(shī)句居然都出自他之手（烈士暮年，壯心不已；青青子衿，悠悠我心；何以解憂，唯有杜康……）
第二段通稱為“魏晉名士”。其實(shí)真正得脈者，不過(guò)阮籍、嵇康以及東晉王羲之的《蘭亭序》
第三段的主角是陶淵明。陶淵明為中國(guó)文脈增添了前所未有的自然之氣、潔凈之氣、淡遠(yuǎn)之氣，他創(chuàng)造了一種以“田園”為標(biāo)識(shí)的人生境界，成為了一種千年不已的文化理想。
到了南北朝，北魏的鮮卑族統(tǒng)治者尤其是孝文帝拓跋宏居然虔誠(chéng)地拜漢文化為師，既善待漢文化，隨之善待佛教文化，以及佛教文化背后的印度文化，至此中國(guó)文化不止流轉(zhuǎn)于黃河長(zhǎng)江之間了。經(jīng)由大興安嶺出發(fā)的浩蕩胡風(fēng)，茫茫北漠，千里西域，都被裹卷，連恒河、印度河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河的波濤也隱約可見。
唐代是一場(chǎng)審美大爆發(fā)，以至于讓哲學(xué)的油燈都暗淡了。無(wú)論是初唐、盛唐、中唐、晚唐，都天才噴涌、大家不絕。從發(fā)軔、到飛揚(yáng)，到悲哀，到反觀，到個(gè)人，到凄迷，各種文學(xué)意味都以最強(qiáng)烈的方式展現(xiàn)了，幾乎沒有重大缺漏。排名前四，李白、杜甫、王維、白居易。
自魏晉以來(lái)駢體文越發(fā)盛熾，歷經(jīng)南朝的宋、齊、梁、陳到初唐，這種文風(fēng)就像藻荇藤蔓，已經(jīng)纏繞得中國(guó)文學(xué)步履蹣跚，但是，文壇和民眾不知其害，以為光彩奪目，堆錦織繡，就是文學(xué)之盛，還競(jìng)相趨附。面對(duì)這種風(fēng)氣，韓愈和柳宗元都想重新接通從先秦諸子到屈原、司馬遷的氣脈，為古人和古文“招魂”。為此他們發(fā)起了一場(chǎng)“古文運(yùn)動(dòng)”，“惟陳言之務(wù)去”，只要是套話、老話、講過(guò)的話，必須刪除。古文運(yùn)動(dòng)不是模仿古文，而是“師其意而不師其辭”，尋找千年來(lái)未頹的古意。然而因?yàn)樵诔缟泄盼睦锇摹暗馈钡耐瑫r(shí)，他們的文章也難免有些說(shuō)教氣，文以載道，迎來(lái)了太多的觀念性因素，因此與文學(xué)不親。
唐朝滅亡后，由藩鎮(zhèn)割據(jù)形成了五代十國(guó)的分裂局面。曾經(jīng)詩(shī)情充溢的北方很難尋到詩(shī)句，而南方的李煜卻將詩(shī)文保留，特別是在成為俘虜被押解到汴京之后，在受盡屈辱的俘居小樓里，在時(shí)時(shí)受到死亡威脅而確實(shí)很快被毒死的生命余隙，一些重要的詩(shī)句穿過(guò)亡國(guó)之痛飄向天際，“春花秋月何時(shí)了”、“一江春水向東流”“流水落花春去也，天上人間”……伴隨著長(zhǎng)短句的節(jié)奏，這個(gè)倒霉的皇帝奠定了一種新的文學(xué)樣式——詞。
宋代的重文輕武，讓一些真正的文化大師如范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、司馬光等占據(jù)行政高位。面對(duì)游牧民族的浩蕩鐵騎，軍事上的屢屢失利，激發(fā)著一大批接觸文學(xué)家心中的英雄氣概、抗敵意志，（辛棄疾、陸游）并在筆下流瀉成豪邁詩(shī)文。
文脈的首席，讓給了蘇東坡。政治放逐了他，他也放逐了政治。在他被貶謫的黃州，在無(wú)人理會(huì)的徹底寂寞中，在他完全混同于漁夫樵農(nóng)的時(shí)刻，中國(guó)文脈聚集到了那里。蘇東坡是一個(gè)文化全才，詩(shī)、詞、文、書法三項(xiàng)，皆可雄視千年。（參看余秋雨《黃州突圍》）
李清照，則把東方女性在晚風(fēng)細(xì)雨中的高雅憔悴寫到了極致，而且已成為中國(guó)文脈中的一種特殊格調(diào)，無(wú)人能敵。
中國(guó)文脈并未隨著大宋的滅亡而斷絕，蒙古馬隊(duì)的鐵騎未能成為中華文明覆滅的喪葬鼓點(diǎn)。不知從哪里冒出來(lái)關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、紀(jì)君祥等一批文化天才合力創(chuàng)作的元雜劇。中國(guó)的文脈，在《竇娥冤》，在《望江亭》，在《救風(fēng)塵》，在《趙氏孤兒》……由于元代統(tǒng)治者是少數(shù)民族，一些本該褪色的文化也就失去了官方的支撐，因此比較徹底地?cái)[脫了文辭間的道統(tǒng)氣、宮廷氣、阿諛氣、頭巾氣、腐儒氣，為貼近自然的天籟式創(chuàng)造留出了空間。這種空間看似邊緣，其實(shí)遼闊。，足以伸展手腳。元雜劇即使衰落也像一個(gè)英雄，完成了生命過(guò)程便轟然倒下，拒絕有人以“振興”的說(shuō)法來(lái)做人工呼吸、打強(qiáng)心針。一切需要刻意振興的文化，都以與文脈無(wú)關(guān)，而且極有可能擾亂了文脈的自然進(jìn)程。
對(duì)于明清小說(shuō)“四大名著”，我們不能集體打包將它們以相同的等級(jí)放在一起，真正的杰作只有《紅樓夢(mèng)》，真正的杰作只有一部：《紅樓夢(mèng)》。其他三部，完全不能望其項(xiàng)背。《三國(guó)演義》氣勢(shì)恢宏，故事密集。但是，按照陳舊的正統(tǒng)觀念來(lái)劃分人物正邪，有臉譜化傾向。《水滸傳》好得多，有正義，有性格，白話文生動(dòng)漂亮，敘事能力強(qiáng)，可惜眾好漢上得梁山后便無(wú)法推進(jìn)，成了一部無(wú)論在文學(xué)上還是精神上都是有頭無(wú)尾的作品，甚為可惜。《西游記》是一部具有精神格局的寓言小說(shuō)，整體文學(xué)品質(zhì)高于上兩部，可惜重復(fù)過(guò)多、套路過(guò)多，影響了精神力度。如果要把這三部小說(shuō)排序，那么第一當(dāng)是《西游記》，第二當(dāng)是《水滸傳》，第三當(dāng)是《三國(guó)演義》。這些小說(shuō)，因?yàn)橛忻耖g傳聞墊底，又有說(shuō)書人的描述輔佐，流傳極廣。在流傳過(guò)程中，《三國(guó)演義》的權(quán)謀哲學(xué)和《水滸傳》的暴力哲學(xué)對(duì)民間有嚴(yán)重的負(fù)面影響，于今猶烈。《紅樓夢(mèng)》則完全是另外一個(gè)天域的存在了。這部小說(shuō)的高度也是世界性的，那就是：全方位地探尋人性美的存在狀態(tài)和幻滅過(guò)程。
“減而見筋，減而顯神，減而得脈。”然而減法難做，首先是因?yàn)槿藗兦О倌陙?lái)一直處于文化匱乏狀態(tài)，見字而敬，見文而信，見書而畏，不存在敢于大膽取舍的心理高度；其次，即使有了心理高度，也缺少品鑒高度，與多數(shù)轟傳一時(shí)的文化現(xiàn)象相比，“得脈”者沒有那么多知音。
大膽取舍，需要銳利斧鉞。但是，手握這種斧鉞的人，總是在開山辟路。那些只會(huì)坐在涼棚下說(shuō)三道四、指手畫腳的人，大多不懂斧鉞。開山辟路的人沒有時(shí)間參與評(píng)論，由此造成了等級(jí)的倒錯(cuò)、文脈的失落。
等級(jí)，是文脈的生命。人世間，仕途的等級(jí)由官階來(lái)定，財(cái)富的等級(jí)由金額來(lái)定，醫(yī)生的等級(jí)由療效來(lái)定，明星的等級(jí)由傳播來(lái)定，而文學(xué)的等級(jí)則完全不同。文學(xué)的等級(jí)，與官階、財(cái)富、療效、傳播等因素完全無(wú)關(guān)，只由一種沒有明顯標(biāo)志的東西來(lái)定，這個(gè)東西叫品位。其他行業(yè)也講品位，但那只是附加，而不像文學(xué)，是唯一。
總之，品位決定等級(jí)，等級(jí)構(gòu)成文脈。但是，這中間的所有流程，都沒有清晰路標(biāo)。這一來(lái)，事情就麻煩了。環(huán)顧四周，現(xiàn)在越來(lái)越多的“成功者”都想以文炫己，甚至以文訓(xùn)世，結(jié)果讓人擔(dān)憂。有些“儒商”為了營(yíng)造“企業(yè)文化”，強(qiáng)制職工背誦古代那些文化等級(jí)很低的發(fā)蒙文言；有些電視人永遠(yuǎn)在繪聲繪色地講述著早就應(yīng)該退出公共記憶的文化殘屑；有些當(dāng)代“名士”更是染上了古代的“嗜痂之癖”，如魯迅所言，把遠(yuǎn)年的紅腫潰爛，贊之為“艷若桃花”。頗讓人不安的，是目前電視上某些文物鑒定和拍賣節(jié)目，只要牽涉到明清和近代書畫，就對(duì)作者的文化地位無(wú)限拔高。初一聽，溢美古人，無(wú)可厚非，但是這種事情不斷重復(fù)也就顛覆了文化的基本等級(jí)。就像一座十層高塔，本來(lái)輪廓清晰，突然底下幾層要自成天臺(tái)，那么上面的幾層只能坍塌。試想，如果唐伯虎、乾隆都成了“中國(guó)古代一流詩(shī)人”，那么，我們只能悄悄把整部《全唐詩(shī)》付之一炬了。書法也是一樣，一個(gè)驚人的天價(jià)投向一份中等水準(zhǔn)的筆墨，就像一堆黃金把中國(guó)書法史的天平壓垮了。
面對(duì)這種情況我曾深深一嘆：“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠(yuǎn)，殘羽充鵬。”照理，文物專家不懂文脈，億萬(wàn)富翁不懂文化，十分正常。但現(xiàn)在，現(xiàn)代傳媒的滲透力度，拍賣資金的強(qiáng)烈誤導(dǎo)，使很多人難以抵拒地接受了這種空前的“文化改寫”，結(jié)果實(shí)在有點(diǎn)恐怖。有人說(shuō)，對(duì)文學(xué)，應(yīng)讓人們自由取用，不要?jiǎng)澐指叩汀＿@是典型的“文學(xué)民粹主義”，似是而非。就個(gè)人而言，不經(jīng)過(guò)基本教育，何能自由取用？鼠目寸光、井蛙觀天，恰恰違背了“自由”的本義；就整體而言，如果在精神文化上也不分高低，就會(huì)失去民族的大道、人類的尊嚴(yán)，一切都將在眾聲喧嘩中不可收拾。如果不分高低，只讓每個(gè)時(shí)間和空間的民眾自由取用、集體“海選”，那么，中國(guó)文學(xué)，能選得到那位流浪草澤、即將投水的屈原嗎？能選得到那位受過(guò)酷刑、恥而握筆的司馬遷嗎？能選得到那位僻居荒村、艱苦躬耕的陶淵明嗎？他們后來(lái)為民眾知道，并非民眾自己的行為。而且，知道了，也并不能體會(huì)他們的內(nèi)涵。因此我敢斷言，任何民粹主義的自由海選，即便再有人數(shù)、再有資金，也與優(yōu)秀文學(xué)基本無(wú)關(guān)。這不是文學(xué)的悲哀，而是文學(xué)的高貴。
我主張，在目前必然寂寞的文化良知領(lǐng)域，應(yīng)該重啟文脈之思，重開嚴(yán)選之風(fēng)，重立古今坐標(biāo)，重建普世范本。為此，應(yīng)努力撥去浮華熱鬧，遠(yuǎn)離滔滔口水，進(jìn)入深度探討。選擇自可不同，目標(biāo)卻是同歸。那就是清理地基，搬開蕪雜，集得高墻巨磚，尋獲大柱石礎(chǔ)，讓出疏朗空間，洗凈眾人耳目，呼喚亙古偉步，期待天才再臨。由此，中華文化的復(fù)興，才有可能。
