八月長安 《最好的我們》里有一句話，為什么陌生人很多時候更容易讓人信任感到溫暖和驚喜，那是因為你對他沒有期望。是這樣的嗎？
他比我更早的來到這個城市，一直很難融入，始終不被善待。
不知道你有沒有過突然不見一個朋友，那個人你原以為會一直在那里，卻在某一天無聲無息不知不覺的杳無音訊。
老張，是每個城市可能都會有的一個名字一類人。他，自詡是一個流浪的表演者。雖然他固定的場所是各大天橋河道，可在我看來他不算是乞丐。因為他一直都衣衫整齊，從不開口向人乞討，只在那里靜靜的低頭拉胡琴。
他告訴我他叫老張，河南人，曾經有一個孩子意外去世了，媳婦兒跑了，家散了就跑出來，四海為家。他說他睡過最多的地方不是床而是各個城市的街道，因為聽說母親葬在這里，所以就留在了這個城市。他呆這里很多年了，因為他給我講的這個城市以前的樣子是我未曾想過的畫面。我不知道他別的情況，沒問過他也沒主動說過，或許，沒有什么別的親人了吧。不過，這都不重要，萍水相逢，不必細問來時歸處。
我記得初識的那一天，因了補課的學生全家要出門作客，我就提前結束了。翻著包發現電話忘帶，一時不知道要干什么，就在河道上悠哉悠哉的晃噠，不知道怎么的就被他那蒼涼的胡琴聲音給迷住了，覺得還挺好聽，索性就停下來聽了好一陣。他有意思，胡子比頭發白，呆的位置既不寬敞也不顯眼，只拉不唱，還時不時的自言自語。看他衣服干干凈凈的，不像是乞討的樣子我就開口說話了，剛開始他還不怎么搭理我，頭都沒抬一下，我就靠在他旁邊不遠的欄桿上。后來估計是我呆的時間久了他就催促我離開，我就走了。后來接連著去了好幾次兩人才開始有一搭沒一搭的說話，他拉琴的時候我就在旁邊安安靜靜的呆著。
我成了他的固定小粉兒，只要是去他活動的那一帶我肯定會去聽他拉琴。我有時會放一些吃的東西在他的背包上，不過從來沒有在他碗里放過錢。我跟他最高的交集是我告訴他我把他寫進了我主編的校報上，而他滿臉無措的送給我一個非常小的貝殼墜子。我看那墜子繩兒都摩挲的發亮，估計有故事就不太敢要，他硬是塞給我，他說墜子是閨女某年跟老師出去參加夏令營回來給他帶的禮物。時間長了越戴越重越難受，他想減輕一點兒負擔。我就接了過來，現在它還掛在我的窗前。
我記得最后一次見面是隔了很久以后了。那時我已經畢業，單位外派學習，匆忙離開忘了說再見。再次經過他表演的地方我去碰碰運氣，‘’呵，還在呢”，我招呼他，“恩，是你啊 ”。我很高興，他有一只眼睛不行，基本上就只能看個大概輪廓。所以，這么久沒見還能聽出我真不簡單，我樂了。跟以前一樣，我找個報紙攤開，盤腿坐下，他抹好松香就準備開始了，我就這么支著，聽他表演，一首一首，那苦澀的胡琴兒嗚嗚咽咽，不敢說每個人都喜歡，那是跟流行歌曲截然不同的。其間，他問我消失那么久的情況，我告訴他了許多，許多，我對著這個基本上對我一無所知的陌生朋友，說了很多。他說，你啊，看你讀了那么多書，還不是一樣的不開心，不好，其實，有什么用呢，懂得多，想的就多，人就會累。我笑著，是啊，你咋不早點告訴我呢。其間，我把買的食物給他，他也不客氣接過就開始，我說你咋沒吃晚飯？他樂：早吃了，吃了好多，不過你每次給我帶的東西，都好吃。我也樂了，但是，我是有愧疚的，我以前答應他的，有空就來聽他唱，聊天，可是，這么久了老是食言。上次，只在旁邊悄悄聽，連招呼也沒打，直到今天才來，他也沒怪我，跟我聊天一如往常。
不知道過了多久，只看到街上的人越來越少了，剛才那些來來往往對我指指點點而我視而不見的人好象都不見了，我們這么一老一少，在沉沉的暮色中忘記了周遭。沒錢了，只能步行回去的路上，我看著天上的星星沒有說再見就離開了。只是我沒有想到一別既永遠。我其實是有找過他的，結果沒有成功，我預想過最壞的可能，可惜沒法驗證。就這樣，老張不見了。
在這個城市他是個異樣的存在，他沒有對厄運有所怨懟，只是想在離母親最近的地方落腳。有一次我問他漂泊這么多年什么最難，他說沒什么最難，只要活著就什么都過得去。我知道他衣食住行都不好，被城管趕過，被小朋友戲弄過，被路人嘲笑過，更被很多人目不斜視過。可是他流浪了大半個中國后最后選在了母親睡覺的地方，日出而作日落而息，一把胡琴根本不足以訴說他的故事。
說出去很多人都覺得不可思議，我能在好幾年的時間里跟一個流浪者談天說地。可是，又怎樣呢？生活本身就千瘡百孔，人，又都幻想借助他人微薄之力得到所謂的成全，以求圓滿。
很多時候我們在人生的節點都會興高采烈的走上一條新路，像一條從寬闊的平原走進森林的路，會想見到更廣闊的天地。我們以為在平原上的同伴仍然可以相向而行，因了之前的默契繼續陪伴，誰想到，時間就是最大的分岔路，一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。這個過程中的真，善，美，需要被克制，不然會帶有一定程度的壓抑，還有傷害。無心的，自由的，放肆的，迷惘的，到最后都會顯示出某種失控之后的扭曲變形，變得面目模糊，我，無能為力，太晚明白。
我們在那些注定難以為繼的關系里逐漸后退，自動隱身。‘’一堆堆人頭走向遠方。我在他們中間縮小。沒人看到我。但在仍然/活著的書里，在兒童的游戲里我將從死者中/升起來，太陽在照耀。”（曼德爾施塔姆《積聚如山的人頭走向遠方》），天地是逆旅，我亦是行人。 ? ? （2017.05.05 虞七七）
