我有很多年沒有夢見過他了，所以今天在凌晨五點還差兩分鐘的時候睜眼醒了，在漆黑的房間里嘆了口氣。

昨晚在入睡前的冥想中，我對自己做了什么？

不過是不停告訴自己，所有已知和未知的負面情緒、圖像和記憶，只要與我的悲傷有關，都會被我發現、打開并治愈。

我對自己說了這些話，然后在當晚的夢里出現了他。當時在類似食堂的地方，翻找干凈的空杯子，用來換掉已經很臟的那一個，繼續用杯子裝墨，在書法課上寫毛筆。

翻到某處，卻發現了一大堆筆記本。令人驚訝的是，那全是我寫的，大大小小有一堆，旁邊坐著一個人，他站起來說，你拿走吧，都是你寫的。我察覺上面有翻閱的痕跡，他的語氣和多年前一樣，又輕又細，還拿出一本很多年前說好會借我的書。他責怪我，為什么這么久都不聯系他。

這個夢直抵悲傷的核心。我以為自己徹徹底底忘記了的東西，此刻只是轉了個彎，我毫無準備地與它正面相遇。

2013年初，無錫下了場雪，從住的地方望出去，屋頂全都是白的。我在那個雪白世界里感受著悲涼的快樂，之所以說是悲涼的快樂，是因為內心覺得一切都結束了，雖然結果看起來不圓滿，但最起碼它結束了。

我在當天的日記里寫，向自己暗戀的男生表白失敗，但我好喜歡如今這個勇敢的自己。我必須承認，每一次的大膽探索，我都為自己開拓了一個新的世界。

體驗都是獨一無二的，而每一個獨特的體驗都包裹著你自己領受的細微感覺。于我而言，我在那個當下沒有好好擁抱自己的悲傷，于是它終將引發多年后讓我凌晨五點醒來，并悄無聲息嘆一口氣的力量。

這下結束了嗎？我在當下又問自己。

我不太肯定了，但有些事情只要在生命里發生，必然會留下痕跡。這也許是我們為什么會老、會死的原因。

我們做不到像一片羽毛那么輕盈的活著，我們在穿越塵世的過程中，總會沾染上越來越多的重量，飛行地越來越低。

蔡康永在最新一期的《奇葩說》中就“原諒”這個話題說出的一個觀點觸動了我。他說也許我們知道原諒就是最好的放下。可我們自己就是做不到，這卻是一個客觀的事實。

承認自己做不到，至少是對自己最后的支持。我沒有這樣勇敢地支持過自己，反而總是對自己的感受視而不見。好多能量就這么被壓進了潛意識的領域。我終將在某一天的夢境中觸碰到曾經那些悲傷的心緒。

這幾年我的健忘癥嚴重了很多。也許別人反復跟我說過的話，我下一次可能還會問他。那意味著答案從未進入我的內心，但同時我又極度渴望得到答案的即時回應。

這便是我現今狀態的真實反映。我把它理解為一種自我保護模式：我只允許世界以我要的模式與自己互動，至于其他的，我統統都會忘記。

忘記的代價是，我會做更多離奇的夢。它們在每一個夜晚如期而至，試圖喚醒我對世界的好奇心。

“忘記”這個反應也來自于“自我創傷”的經歷，但事實的真相往往是，我們以為自己受到了傷害。

夢里那一堆我自己寫就的筆記本就像一個暗示，我為自己編造了太多的故事。我的故事如此龐大，是否也會困擾到身邊的人？又或者身邊的人同樣也在自己的故事里。

這是一個值得思考的問題，至少夢里的我已經行動起來——去尋找一個空杯子，用它來盛放新的記憶。

你打算在里面裝些什么呢？