小時候，父親經常到我屋里來，大多是在晚上。
一天夜里，我剛睡下，父親打開電燈，走到我床頭。
我睜開雙眼，看到是父親，便疑惑地問：“爸，弄啥嘞？還不睡！”
“一會兒就睡！”父親往屋里胡亂看了一眼，從兜里掏出一把刀，打開又合上，接著說“給！把這把刀放枕頭下邊！”
燈光照向刀刃，閃閃發光，使我睜不開眼睛。我吃驚地問父親：“放這干啥？！不硌得慌嘛？”
父親嘴一抿，一臉嚴肅的表情。馬上俯下身，湊到我耳邊小聲地說：“你不知道，村里面有些人惡著呢！咱不害人，但要防人！睡不著的時候聽著點周圍的動靜。”
說完，父親又檢查一下我的被褥是否掖好，然后熄燈，回自己屋里了。
父親走后，我屏息細聽，只聽得樹葉砸向地面的最后一聲嘆息。我嫌硌得慌，就把它挪到了被褥下。
當時的我還小，不懂大人的世界。那晚只覺得父親好奇怪。
一直到上了大學，一次和母親的聊天中，我才真真切切地體會到當年父親的良苦用心，以及感受到父親心中的那分不安和擔憂。
有一次放假回家，我正坐在沙發里看電視劇，母親坐對面縫紐扣。母親是一個地道的農村婦女，對左鄰右舍的雞毛蒜皮多有耳聞。她喜歡和我嘮嘮家常，我也總是耐心地聽著。
母親說，上個月的一天夜里，她已經睡下，突然手機來電，原來是向南。
向南家并不富裕，爸媽常年在外打工，供養他兄妹二人念書。向南正在省城念大學，妹妹靈芝在家念初中。家里沒人做飯，靈芝就在街上順便買點吃的，從不鋪張浪費。晚上回家睡覺。
那一晚，向南告訴母親，他家里剛剛有人翻進去過。妹妹靈芝一個人害怕極了，還在大哭。他正在省城，不能立即回來，就拜托母親去她家看看靈芝。
母親雖然也不是個膽大的人，但還是答應了向南。當時父親不在家，父親和向南爸媽一樣，在外為全家生計打拼著。掛了電話，母親匆匆起床。
母親又喊上其他幾個鄰居，一塊去向南家了解情況。走到向南家門前，聽到靈芝還在哭泣，屋里亮著燈。
靈芝說她自己睡覺前正在看電視，不知不覺就睡著了，但電視機還在播放著節目。突然，電視機的聲音沒有了。還沒睡太深的靈芝，覺察到了這種變化。
“電視機是誰關掉的？”腦海中閃現這樣一個念頭的靈芝，立刻睜開雙眼，發現眼前一片漆黑，黑暗中有一個如豆般大小的紅點。又聞到了濃濃的煙味……
“有人在自己屋里吸煙！！！”
霎時間，“啊——啊——”地一聲，靈芝嚎啕大哭起來。
黑暗中的那個人發現靈芝已經醒來，又這般哭鬧，就立即逃了出去。
但可憐的靈芝并不知道，那個人是否還在家里躲著，繼續哭，繼續喊。期間，打電話給大哥向南。
大家一起安撫靈芝，陪了她很久。母親把靈芝領到家中，和自己一起睡。母親說，那晚她握著靈芝的手，靈芝才算睡著。
第二天，沒來得及看看家里有沒有少東西，靈芝就去了大姨家，再沒回來。
“那晚，我們在靈芝屋里發現了四五個煙頭，那個人是呆了多久啊！”母親感嘆道，說話間好像自己就是那個弱小的靈芝。
我默默地念著“四五個煙頭——”，仿佛還能看到那若隱若現如豆大小的火光，而這火光又讓我想起父親給我的那把刀，在燈光下，閃閃發光，照耀著每一個人。
從那以后，我漸漸開始明白，當年父親給我那把刀的用意，以及父親對我說的那番話。
多年過去，父親給我的那把刀，早已不知去向。
但我知道，那把刀沒有丟。它只是換了一種方式存在著。因為那把刀，已經深深地刻在了我的心里。
如今，父親離開快四年了，我也將為人父。真想對父親說，雖然生活險惡，但我并不想要這把刀。一把讓人望而生畏、懷疑一切的刀。
相比刀，我更想要一粒種子，它可以在我心里生根發芽，開出一朵漂亮的小花，讓我相信世間所有的美好。
