形單影只的度過(guò)了25個(gè)寒來(lái)暑往，看著身邊的朋友夏日有人撐傘，冬夜有人暖手，也曾羨慕過(guò)，但是不曾有過(guò)期待，因?yàn)閺奈锤惺苓^(guò)那份溫暖，所以也就不覺(jué)得一個(gè)人有什么不好。過(guò)了25歲以后，猛然發(fā)現(xiàn)身邊的朋友開(kāi)始談婚論嫁，曾經(jīng)無(wú)奈應(yīng)允親朋好友相親的對(duì)象們，相繼在朋友圈曬出結(jié)婚照和喜得麟兒的產(chǎn)房照片。周圍的人看向自己的目光似乎突然變得急切，每每談到交友或婚姻的話題終會(huì)落到我的身上。于是內(nèi)心也不復(fù)往日的平靜和無(wú)所謂，也開(kāi)始懷疑多年的單身生活是否也是一種遺憾，是否也曾錯(cuò)過(guò)一段可以任性、肆意的兒女情長(zhǎng)。
25歲以后，越來(lái)越多的人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：你對(duì)另一半的要求是什么？因?yàn)槲覐奈磳?duì)另一半做過(guò)一個(gè)定義，所以有些茫然，甚至躊躇慌張。擔(dān)心他們會(huì)化身為感情專家進(jìn)一步剖析我單身的原因，往往我會(huì)將他塑造成為一個(gè)大眾情人的形象：溫柔的、幽默的、有責(zé)任感且富有正能量的。事實(shí)上，關(guān)于他，我只設(shè)想過(guò)一些我們相處的零星片段，卻沒(méi)有關(guān)乎他的任何形象。他是否面容俊朗，是否博學(xué)多才，是否溫柔體貼，這些標(biāo)簽并不是我們相遇的條件。但是在那個(gè)雨夜，我第一次對(duì)他有了一種期待，似乎月黑風(fēng)高、風(fēng)急雨驟的夜晚特別適合發(fā)生一些故事，或者撩起一些感情上的漣漪。
那是和朋友的一次聚會(huì)，我依舊是獨(dú)身一人，而身邊的好友都已出雙入對(duì)。因?yàn)檫@樣的相聚發(fā)生了太多次，早已習(xí)慣了這種場(chǎng)景的我并未感到孤單。晚飯結(jié)束后，走出餐廳，外面卻下起了瓢潑大雨，時(shí)間比較晚，大家都急著趕回家。其中一個(gè)男生脫下外套，頂在女朋友的頭上，回頭對(duì)我們笑笑說(shuō)：“我們最遠(yuǎn)，我先送她回家。”剩下的幾人打趣他這是趁機(jī)學(xué)偶像劇里的英雄護(hù)美。最后剩下我和另一對(duì)情侶，男生告訴女孩打算去附近的超市買兩把雨傘，于是回頭沖進(jìn)了雨里。看著男生渾身濕漉漉地趕回來(lái)，向我遞來(lái)一把雨傘，我玩笑著對(duì)朋友說(shuō)：“幸好你有個(gè)男朋友，沒(méi)讓我倆成了落湯雞。”分別后，兩人緊靠著同撐一把傘走進(jìn)了雨里，男生緊緊地環(huán)住女孩的肩膀，雨滴順著傘沿滴落在他的肩膀上。
不知獨(dú)自一人走過(guò)了多少個(gè)雨夜，多少次忘記了帶傘，有因此被雨淋濕后白襯衫緊貼身體的尷尬雨夜，有滯留在避雨處的無(wú)奈雨夜，但是從未有過(guò)這樣一個(gè)雨夜，讓我突然有些鼻頭微酸。于是那天，我第一次對(duì)他有了一絲想象：在我忘記帶傘的雨夜里，我拿著手機(jī)能夠撥出一個(gè)電話，這個(gè)夜晚我不再是等著這場(chǎng)雨過(guò)去，而是等著他撐著一把傘向我走來(lái)。
我對(duì)他的另一次想象依舊是一個(gè)場(chǎng)景。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我靠坐在陽(yáng)臺(tái)上，手持一本書(shū)靜靜閱讀，而他坐在我斜對(duì)面的辦公桌旁，埋頭處理著自己的工作，房間里靜謐無(wú)聲，這樣的安靜沒(méi)有尷尬，反而是一種和諧、溫暖。某一刻，我們不約而同地抬起了頭，四目相對(duì)，依舊沒(méi)有交談，只是低下頭以后，彼此的嘴角添上了一絲微笑。也許這樣的想象有些小女生，但是對(duì)于愛(ài)情，終究是因?yàn)槊篮貌庞兴诖?/p>
未來(lái)，我不知道還會(huì)被詢問(wèn)多少次對(duì)于另一半的要求，我應(yīng)該還是會(huì)說(shuō)出好幾個(gè)形容詞對(duì)他的形象加以描述，只是每次的回答是否一樣，連我自己都不知道。可能某一天，會(huì)有一個(gè)人突然戳破了我的敷衍，驚詫地說(shuō)道：“這次你的要求怎么和上一次完全不一樣，看來(lái)你單身是因?yàn)槟闾籼蘖恕！蔽抑皇强粗匚⑿Γ睦飬s想著，關(guān)于他，我何曾有過(guò)一個(gè)定義呢？只是知道，我不能太著急，擔(dān)心萬(wàn)一哪一天，他出現(xiàn)在我的視線里，而我不能坦然地對(duì)他說(shuō)：“雖然你來(lái)得比較晚，但是我，還是單身。”
