說來也怪，我四歲前的記憶里，除了姥姥，沒有別人。在姥姥家的日子，是我童年里最快樂的時光。
姥姥的村子在西山腳下，山上有很多松樹，處處散發著松香的味道。還有一些野果，最著名的是叫“拖拉盤”的野果，紅紅的，酸酸的。山上還有一座廟，經常有香客。
姥姥的村子很古老，很多老人居住在一個區域，很多墻和門都是籬笆做的。
姥姥的院子里有一種樹，結一種紅紅的果子，像楊梅。大人說這種果子不能吃，我偷偷吃過幾次，很甜，也沒什么事。
姥姥廚房的門，是用草編的，乳白色，很好看。她經常在小鍋里燉我最喜歡吃的“勾勾肉”――雞肉。廚房里布滿了老母雞肉的香味。
姥姥的臥室里有一口棺材，棺材頭上放著一雙小腳布鞋。那時候的老人，很多會提前為自己準備一口棺材。我那時候不到四歲，還不知道死亡的概念，所以那時候也不知道害怕。但是我最害怕的，是姥姥的小腳。
有一次，姥姥打開了一層又一層的白色裹腳布，我看到了變形的腳，很丑很嚇人。
姥姥長的很高，看起來很硬實。梳著整齊的發髻，兩鬢斑白。穿著大襟褂，棉襠褲，小腳鞋。就像《紅高粱》里九兒的裝束。姥姥有七個女兒，兩個兒子，姥爺去世的早，真不知道她一個小腳女人帶著一堆孩子怎么過來的。
聽媽媽說，戰爭時期，部隊經過，有兄弟兩個分別暫住姥姥家和她鄰居家。弟弟肚子疼的厲害，鄰居還不讓呻吟。哥哥著急的找到了姥姥，姥姥讓他把弟弟背到姥姥家，給做稀有的雞蛋給他吃。那個弟弟后來好了，雞蛋也沒舍得吃，走的時候，買了一包針線，送給姥姥，作為感謝。
姥姥沒有幾個牙了，我就經常說，等我長大了，帶你去安鹽（牙，我那時還吐字不清），她就笑得滿臉菊花。可是我還沒掙錢，她就走了。這個愿望也沒有機會實現了。
姥姥的旁邊，住著一戶人家，有兩個孩子，慶香和香軍，長的白白凈凈的。除了記得這些，關于他們的事情，我一點也不記得了。
后來姥姥得了偏癱，搬到了同村的二舅家。二舅，二舅媽，二姨細心耐心的照顧著她。
二舅家的壓井邊，有一棵無花果樹。每到無花果成熟的日子，我們都會大飽口福。
再后來，姥姥就去世了，聽說去世的時候，面容安詳。姥姥去世后，我們也不大去了。
前幾年我去的時候，姥姥住的那片區域，都是斷壁殘垣，老樹昏鴉。
夜里夢見她，她在燒火做飯，看起來很孤獨。
今年五月份，我弟弟結婚的時候，我帶女兒和妹妹一起去西山接四姨，四姨在西山養山雞。西山依然秀麗，只是多了很多田地。姥姥的村落，變化很大，我幾乎認不出來了。
我那時候才不到四歲，如今，我女兒都三歲多了。
很多人走了，很多人來了。
生命，從有到無，又從無到有。
而姥姥，去了彼岸。此岸，再也不能相見。
