山風呼嘯，昏鴉聲起。似在嘲笑，又似在哀悼。
嘲笑我作為神經病的一生，哀悼我正值壯年，魂歸天外。
一
我出生在一個四面環山，綠樹遮蔽的山梁上，這個山頭就只有我和我的老父親相依為命。山頭一片空地上，破敗的茅草屋，是我和老父的安身之所。門前有顆棗樹，閑暇的時候，我就靠著那顆棗樹，望望山底下那個大澇壩。父親總是讓我跟在老黃牛后面，老黃牛走的時候，我就跟著，老黃牛下地時，我就在田埂上刨土。等一大片地犁完了，我也滿身的土，父親總是很無奈的笑笑，就領著我回家了。我大概是泥土伴著長大的吧，這是后話。
等到大點的時候，我見路上經過的姑娘頭上的發卡很是好看，就從家里的布包里找一些瑣碎的花花綠綠的布，扎成花，戴滿了頭，山底下的人見了我，總是咧著嘴，嘻嘻的發笑，我心里竟生出些許自豪來。日復一日，頭上的花布，再也不愿意取下來。我扎著花，在黃牛的后面，或者在棗樹底下，搖頭晃腦，整天喜滋滋。不知不覺，黃牛老了，父親的背也馱了。
我長到七歲，每日所見就只有老父和老黃牛。還有一道又一道的梯田。自我記事起，農歷四五月時分，那白色的小野花開遍山野的時候，山下的小孩，成群結隊跑上山，提著籃子，說是在剜一種能換成錢的草藥。能見到更多的人，我總是雀躍的。我也依葫蘆畫瓢，拿著籃子，穿過那羊腸小道，走過掩到膝蓋上的苜蓿草地，再越過一道溝，就離他們只有幾步路了。當我站在他們跟前，沖他們咧著嘴打招呼時，那群小孩一把抓起籃子，撒腿就跑遠了，嘴里還叫囂著瘋蓮子來了，瘋蓮子來了。我一臉錯愕，看著跑遠了的孩群，不知所錯，瘋蓮子，說的是我嗎？
山梁上雖然破舊的院落很多，但那都是很久以前就荒廢了的，搬到山下去了。山梁周圍都是連片的莊家，尚有人氣的就只有我爺兩的茅草屋。山下的人，在地里干農活干累了，就會來我家討碗水喝，老父好像早就預料到了，茶壺里永遠都有喝不完的杏仁茶。每當有人來，我就莫名的興奮，直直的看著來人喝完碗里的茶，又放下手里的碗，又看著他們和老父嘮上幾句嗑，有時候來人，領著他們的孩子，見著和我一般大的，我伸出手，剛要和她打招呼，她卻躲在大人后面，厭惡的看著我，好像看見的是瘟疫。
大人們和老父聊天的時候，好像是懷著無限的同情，最后的結尾會是，深深的看我一眼，以一聲嘆息結束。
山下的阿嬸干農活時，也會來我家借鋤頭，當時我坐在棗樹底下，正全神貫注的擺弄我的花，老父在晾那頭老黃牛。阿嬸和老父借東西的時候，會嘀咕些時候，我聽的最多的是阿嬸的嘆息聲，那時候我不明白，為什么山下的人和父親嘮嗑時總要嘆息，那一聲聲嘆息聲，也讓老父的腰桿越來越佝僂。
二
山梁上的莊稼越來越少，遇到雨季，野草瘋長，漫過一道又一道的梯田，就連那時栽的小樹苗，也成了林，成片的林子，連著瘋長的野草，我家的茅草屋，身處其中，儼然一派世外桃源的景象。
我終于長成了大姑娘，老父給我招了個上門女婿。初見他，我心里是歡喜的，雖然見過很多人，但是除了老父，誰也不愿意和我多說一句話。白白凈凈的少年，我心里清楚，他便是我一生的良人。
我不知道那段時光，是不是耗盡了一生的好運。
只記得那時，敲鑼打鼓，紅燭盈盈，紅帕掩映下，我巧笑倩兮。爾后，便開始了我一生的幸福之旅。
孩子出生的時候，麥浪和著驕陽，在山梁上翻騰著。老父的鐮刀一刻也沒有停過，我的丈夫，掄著鐮刀，所到之處，如同豬嘴拱過般，麥草東倒西歪，橫七豎八。老父以為找到了個幫手，總算是可以輕松點了，卻不曾想過，他并不是種莊稼的好手。
于是乎，秋收過后，我為他收拾好行裝，帶著對兒子的思念，他踏上了北上的打工之旅。
這一年，老父和那老黃牛繼續在田里耕做，沒有人幫忙，口糧卻是添了兩個人，而且，老父還養了頭豬，一群雞，我因為要照顧孩子，更加幫不上忙了。忙忙碌碌中，這一年便也到了年關。
大雪覆蓋了整個山梁，路上的腳印都很少見。山下的人家忙著殺豬，備年貨，我們爺孫三人眼巴巴的看著從山的那邊呼嘯而過，經過山梁的大巴車，終于有一天，大巴車在山梁上停了，我便知道是他回來了。帶著一身的風霜，他進了家門，腳上的布鞋，大拇指露在外面，肩上背著的袋子，幾個破舊的洞，露出泛黃的爛棉花。半年了，他胡子拉碴的，沒有了當年的白凈。我回屋帶來了父親熬茶喝的火爐，放在熱炕上，他凍紫的嘴唇漸漸恢復了血色。
從他斷斷續續的描述中，我知道他這半年過得并不好，和別人起沖突，賠了大半的醫療費，并沒有剩下什么錢。我想，只要人好好的，回來了，便是好的。
以后的幾年，并沒有什么好轉，莊稼依舊是老父在耕做，總見他外出打工，卻從沒帶回來什么錢。
三
孩子長到十歲的時候，這一年秋天，連綿的雨霧，籠罩著整個山梁。我在一次幫老父搶救鋪在院子里晾曬的糧食以后，便一病不起了，斷斷續續，纏綿病榻，捱過了整個雨季，熬過了寒冷的冬天。春天來了，杏花開遍整個山梁，我的精神好了很多。天氣好的時候，我也會下地幫點老父，地種的比以前多了，老父卻比以前更老了。
又是一個秋季，霏霏陰雨，總沒個完，衰敗的蒿草，在雨中，佝僂著身軀，隨時都能倒下去。我又一次倒在了床上，兩條腿腫成了柱子，我的丈夫嫌棄的不愿進屋，我的兒子也不愿進屋來看我。疼痛控制著我的身軀，那時候我想到了死。有一天老父回來，從手絹里掏出很多錢，遞給丈夫，叫了一輛車。我在神智不清楚的情況下，有生第一次走出那座山梁，原來外面的世界是白的一片。外面的人穿的白大褂，墻是白的，我不喜歡。清醒的時候，我嚷嚷著要回家，老公也不愿意，更是拿不出來那么多錢，讓我在這里住著。于是乎，在醫生的一片嘆息聲中(哦，對了，就是小時候常聽到大人們見著我時的那種嘆息聲)，我又回到了生我養我的山梁。
雖然是秋天，風霜還沒來得及浸染，綠草和綠林深掩中的山梁，和山下的湖相映成趣。我想這是我最后一次看山梁了。
回到茅屋，進了臥房，床成了我唯一的依靠。老父還是日復一日的給我送一日三餐，而我的老公，我一手養大的孩子，很少再出現在我的視線里。
我的病一日比一日重，對兒子的思念卻與日俱增。當我意識清晰的時候，我央求老父，讓他帶兒子來。
昏睡的日子越來越長，清醒的時刻越來越短。
在一個大雨滂沱的夜晚，昏迷很久的我， 突然就很清楚，我那么迫切的想要見到兒子，老父硬拉著兒子的手，來到我的床前，兒子的表情是茫然的，眼睛瞟著窗外，顯得那么的急不可耐。我干涸的眼眶里，有水珠止不住的掉下來。最后，在老父的聲淚俱下里，我終于閉上了眼睛。
聽說雨下了好幾天，老父請了山下的人為我辦理了后事。
在山梁的那頭，新墳驟起。沒有哭聲，只有無邊的雨霧，和昏鴉的殘叫。
四
老父更蒼老了，田里的農活更重了。孫子和女婿只會幫一點小忙。如此持續了幾年。老父也一病不起，不多時便撒手人寰了。山梁的這頭，又起一座新墳。
幾年來，積攢的糧食堆了幾個屋子，我那招來的女婿和孩子顧來了三輪車，拉走了老父留下的所有糧食，回到了他兒時的家。
山梁上的茅草屋，再也沒有了煙火氣息。
只余兩座孤墳，在野草里，在山風里，夜夜哀鳴。
