青枝晚上睡前將空調調到23度，穿著睡裙和一雙羊毛襪子，將自己裹在被子里，安心睡過去。她似乎做了一個很長很長的夢，夢里前半段模模糊糊，只記得是在一家烤魚店等某個人陪她一起吃晚飯，烤魚店臨河而建，古風古色，檐下用紙糊成的燈籠發出曖昧的暖黃色燈光，她坐在河邊的石凳上，半截身子倒映在燈光閃爍的河面上，秋風颯朔，隱約有桂花的香氣起伏，魚上桌了，她等的人還未來。炭火在爐子里朝外冒著火星子，烤盤里的魚肚子里填滿了各種香料蔬菜，兩只毫無光彩的眼睛直直盯著青枝，魚嘴張到最大又試圖合上，經爐火一灼，發出滋滋的響聲。

那個人就坐在她對面，但青枝看不到他的樣子，也辨不出男女。魚的雙眼一直盯著她，她此時已經毫無食欲，本應是良辰美景，但她只感覺到莫名的寒意漫過心間。終于捱到和對方分手離開，她一個人漫無目的地在林木蔥郁的山路上行進，烈日當頭，肚中饑腸轆轆，可路上并未見任何人煙存在的痕跡，但此時此地她并未懷疑如此寬敞的道路怎會沒有人煙。正當她走得眼口冒煙的時候，突然發現前方路邊的石板上坐著兩個女人，一個上了年紀，一個頗為俊俏。還未等青枝開口，對方倒攔住她就問，是否是青枝，并告知她來意，有人讓她們在這里等她，她們已在此侯她多時。青枝剛一肯定，她們就拉著她左拐右拐進了一個村子里，村子里的房子是用水泥磚建造的，但頗為荒敗。年老的女人在灶間生火做飯，一個老頭從黑洞洞的房間里走出來幫她，那個俊俏的女人自從進了村子就不見了蹤影。青枝心里疑慮重重，卻什么都沒問，只是靠在門框上看老頭炒菜。

老頭和女人在灶間有說有笑，配合默契，青枝有些百無聊賴。女人突然告訴她，她吃了飯之后還要繼續往前走一段路才能到達她要去的地方。青枝想，她自己都不知道她要去什么地方呢，但她仍對女人點頭說是。山里風云變化，天色瞬間暗了下來，一聲炸雷響起，地動山搖。青枝迷迷糊糊醒來，她仿佛是躺在歸家的汽車上，身體搖晃震顫著，心跟著往嗓子口冒，雙手本能地想去抓住某個固定的對象，防止身體被拋出去。窗外有模糊的聲音透過玻璃傳進來，“又地震了?！薄翱炫芟聵?，走樓梯?！薄?/p>

青枝靜靜地躺著等待周圍的物件恢復靜止時的樣子，晨光熹微，頭頂的吊燈晃蕩，發出哐當的聲響，她聽到自己的一顆心在胸腔里面跳動，竟是從未有過的鮮活有力，她感到一股奇異的興奮沖擊她全身，緊抓住床單的雙手慢慢松開，“此時此刻，我和所有的人面臨著共同的命運，我再不是一個人走向未知的結局?！边@個念頭讓青枝熱血沸騰，她突然想起小時候和村里的玩伴一起在大山里放牛，漫山遍野的茅草將牛和人都隱去，她找不到他們，放眼望去只有連綿的山、無盡的樹，天地間真是空曠啊，空間被藍色、白色和綠色填滿，似乎要將她吸進去，于是她索性不再試圖找他們，只是找塊光滑陰涼的石板睡了一覺，他們叫醒她的時候，太陽西沉，牛群在平整的草地上嬉鬧，到了該歸家的時點了。清風送來，青枝狠狠打了一激靈，徹底清醒過來，天光明晃晃的，讓她在山石林木之間無所遁形，他該是有他自己的一套運行規則，夏與冬、明與暗、空曠與充盈，她只是一位遠行客，來與去均不由自主。她為何要害怕他的空曠與無常呢？

世界恢復了人們覺得他應該存在的樣子，青枝站在陽臺上從三十四樓望下去，公園里的人們縮小成一個個黑點，三五成群擁在廣場上，互相交談著。隔著九十幾米的高度，她對著他們張開雙臂，仿佛可以將所有人擁抱在懷中。那些庸常麻木的人們，她此刻卻覺得他們非?？蓯?，她和他們渾然一體沒有分別。就在她轉身準備回房睡個回籠覺的時候，她看見陽臺上靜臥著兩片干枯了的楓葉，撿起一片在手里把玩，將另一片從三十四樓丟了下去。秋天又來了，她呢喃著回到床上躺下。