?五天前 ，爺爺給我發了四條短信。 三條是“，” ? ，一條是“一” ?。收到的時候正在上課， 打開看的瞬間就紅了眼眶 。爺爺一生不識字， 手機也是沒有鎖屏的老人機。 放在口袋里， 難免觸觸碰碰 ，難免誤撥了電話， 難免誤發了短信。 本來只是一件小事， 可是一想到他已經75歲了 ，一想到一年與他只不過有暑假寒假可以見面， 心就酸 。在我的記憶里， 坐在爺爺自行車后面去上學， 仿佛還是昨天的事， 誰曾想已經十多年過去了呢。 仿佛昨天眼里還是自行車上寬厚的后背 ，今日記憶里已只剩下他駝著背 ，坐在小電視機前看沖關類節目的背影 。自奶奶去世后 ，爺爺這兩年是怎么過來的呢？ 大概只有我這個閑人才關心這個問題吧 。爸爸跟爺爺一樣 ，沉默寡言 終日里一言不發為生計奔波； 媽媽整日上班和操心 ；弟弟在學校里為著即將到來的高三努力； 大姑姑只有過年才會回家看看爺爺 ；小姑姑永遠在上班和給小孩送飯的路上 。就這樣， 爺爺整日里就是早起煮飯、 洗碗 、洗衣服 、看看別人打牌 、去地里勞作、 看看電視 ……就那樣每天忙碌地過著， 可是沒有人跟他說說話 ，沒有人。

?不知不覺兩年了啊 。這兩年來 ，爺爺總是一過完年就把貼在大門上的春聯撕掉 ，我不問為什么 ，大家也都不問為什么， 我們心知肚明 。我們都知道這是一個老人心底最樸素的愿望 ，我們也希望他的愿望能成真。 ?這兩年來 ，大家看到的爺爺一直都是健康的， 好好的 ?？墒俏抑?， 他不好。 第一年大年三十年夜飯的時候， ?他沒有和我們坐在一起吃飯。 十八年來 ，我第一次吃一個沒有收紅包沒有敬酒的年夜飯 。我知道他難過 ，我看見了他偷偷抹去的眼淚。 也是 ，不團圓的團圓飯， 有什么好吃的呢 ？

?昨天晚上做了一個特別特別清晰的夢。 是哭著做的夢， 是哭著醒來的， 早晨起來關掉鬧鐘的時候， 還特別清醒地抹去了眼淚。 夢里我跟媽媽吵架離家出走 ，爺爺就一直跟在我的身后，一句話不說 。我叫他回家， 他掏出一張的士卡說：“你啊 ，想去哪里就打的吧 ！爺爺在這卡里充了很多錢， 你想去哪里都行 。不要用腳走， 那么辛苦?！?卡上的數字我記得， 是119.5 。我不知道這個夢是什么意思， 我也不知道為什么是這么個數字。 我唯一知道的是， 即使真的有這么一天 ，爺爺是真的會做出這種事的。 因為他是我爺爺啊。 是把我從小帶到大的爺爺啊。 還記得小學放學后貪玩 ，回家后天都黑了。 爺爺用竹條子狠狠抽我的小腿， 因為他和奶奶找我找到天黑 。那是他第一次打我 ；還記得初中寄宿的時候發燒， 他騎著電動車匆匆趕到診所， 給我買了一碗餛飩還喂我吃 。那是我長那么大第一次有人喂我吃東西 ；還記得高中的時候， 得知奶奶去世的時候趕回家， 撲到他腳邊哭。 他眼含熱淚對我說：“你啊 再也沒有奶奶了啊。” 那是我第一次看見他哭 ；還記得去年暑假回家 ，看見他一個人坐在他的房里看老版《西游記》 。我坐過去的時候他給我挪出一個位置 ，那是我第一次陪他看電視 ；還記得過年的時候， 他收被套我非要幫他套，結果費了九牛二虎之力才弄好。 那是我第一次幫他套被套 ?。這些我都記得。

人生無常 ，不知道什么時候我會失去他 。至少現在我已懂得感激他心疼他， 那么剩下的尚未可知的日子， 會一直這樣， 心存感激地陪他。 或許這樣對他來說 ，就已經足夠了吧。 雖然對我來說還遠遠不夠。

?《瑯琊榜》里梅長蘇說“人的心，會變得越來越硬?！笨墒?，長大了的我知道，人的心，在面對摯愛時，會越來越軟。沒關系啊，因為是摯愛，我們一敗涂地都行。