生存悲劇

一

一張電影票36塊錢，一本詩集36塊錢。眾所周知，一般人都會選擇前者，極少人會選擇后者。追一部電視劇需要兩天，看完一本詩集需要兩天。眾所周知，多數人會選擇前者，少數人會選擇后者。然而，兩種選擇產生的效果又各自如何呢。。與其花那么多時間和精力去吐槽電影電視劇，不如在影視拍好之前多讀點詩吧。

幾千年來，很多詩人用一生寫完的詩集，裝訂成冊，不過幾十塊錢，要全部讀完，也用不了幾天。讀一首詩只需要幾分鐘，一本詩集隨時可以翻開。值得讀的又那么多，可以隨便選。

看看一些詩集的價格：

《特朗斯特羅姆詩歌全集》40 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? 《楊牧詩選(1956-2013)》34.5

曼德爾施塔姆詩選《我的世紀，我的野獸》36 ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 《木心詩選》35.4

阿赫瑪托娃《安魂曲》36 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《北島作品精選》22.3

《卡瓦菲斯詩集》35顏梅玖詩集 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? 《大海一再后退》17.8

米沃什詩集《第二空間》15.9 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? 《陶淵明詩集》22.4

紀伯倫詩文集《先知·沙與沫》21 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ? ? ? 《李太白全集》67.6

《雷平陽詩選》23 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《韓昌黎詩集編年箋注》53.4

洛夫自選集《雨想說的》25 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? 《山谷詩集注》59.8

《海子詩全集》56.9 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? 《王維詩選》21

《痖弦詩集》35.4 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 黃景仁《兩當軒集》42.3

來對比一下菜單

可見，一道菜與一本詩集基本可以等價了。哪一樣更奢侈呢？物價上漲，好像詩集都沒怎么漲。這似乎也改變不了民以食為天的本能，選擇吃比選擇讀更爽，但是別忘了，詩集里面沒有地溝油，也不存在長胖的威脅。性價比更高。

一部蘋果手機平均可以換200本詩集，幾乎可以買到現有的歷代詩總集（先秦漢魏晉南北朝詩3本，全唐詩25本，全宋詩72本，全宋詞5本，金元詩選1本，金元明清詞選1本，明詩綜3本，明詩選1本，清詩選1本，清詩別裁集2本，十八家詩抄27本，近代詩鈔3本……）。一千個人的蘋果手機基本可以建一個詩歌庫，包括幾十萬本歷代詩總集和古今詩人的別集。如果設成一個地區的詩集閱讀館，獲益的遠遠不止一千個人。

低級趣味的需求容易讓人茍且，正是有那么多人對食物、衣物、用器的需求，才致使一大群人離鄉背井在流水線上日夜操勞，在倉庫搬磚，在酒店飯館卑躬屈膝。物欲橫流導致經濟在物質上發酵，人被物質捆綁，整體的物欲膨脹致使物質量化，也使得物質質變。有施必有受，有受必有施，最終相互傾軋。如果大家愿意把錢投入到其它方面，比如詩書畫樂舞、藝術之類，至少能解救一撥流水線上累死累活的人吧。況且，滿大街的服裝店、餐飲店占了城市不少土地，除了節假日，平常去的人也沒有多少。一到節假日，各種廣告、播音競價，簡直吵翻天。而書店一個一個倒閉，找個安靜的去處都沒有了。想想清明上河圖上的宋代都市，那樣的繁華熱鬧，應該是另一種境界。詩是全人類的，詩的直接來源詩人更不該被餓死。當然，跟物質不一樣，不買，詩也會生產。只是，為什么而消費，不僅是買的自己的生活質量，也是那些生產者的生活質量。

二

每個人都有內心最虛弱的一部分。有些人可能因為總是被誤解被冷落；有些人可能是因為不滿足而產生的缺失感；有些人可能是因為蠅營狗茍的焦慮和心累；有些人可能因為虛無而無所寄托、無可信任。這些虛弱都源自于無可逃避的弱點，被他人的看法捆綁；被自私與欲望捆綁；被名與利捆綁；被不切實際的想法捆綁。雖無可逃避，但還是要與之對抗。在對抗之前，先了解一下它的難度系數。

為什么總是太在乎別人的眼光？為什么總是害怕被否定被孤立？不少人在被人責難和冷遇之時并不回擊，卻在過后黯然神傷，也有當面反駁了，過后還在喊冤叫屈的。說到底，都是沒有獨立意識，沒有公正的自我評價，所以要依賴他人的態度來確定自己。然而別人的評價本來就跟自己無關，它取決于一個人的目的或胸襟，為評價一個人而評價一個人，自然更公正，為了別的目的而評價一個人絕不單純，事實上，很少有人沒事去正兒八經地評價一個人，別人是什么樣子的接觸久了心里有數，不會直接說出來。因此，多數時候評價一個人不僅有目的，還有一種以自己為核心的標準，即別人對自己如何。另外，心胸開闊的人對人評價相對來說高一點，心胸狹隘的人評價會更低。能聽到的種種都是偏離實際的，更要命的還有，人跟人之間不了解，也沒想過去理解，態度就擺在那里了。人總需要被認可，偏偏現在的環境更容易讓人群之間相互競爭，不管是學校還是工作單位，人都被訓練的一樣了，也難相互賞識。不一樣涉及的又是不同的待遇，沒法和平共處。人言依舊可謂，但說話做事零思考的人何其多，一個人怕是難以解決、難以逃離的。

為什么總不滿足？為什么總覺得自己想要的都沒有？不滿足的人在他人看來實際是幸福的，因為總能夠有求必應，總是很容易得到自己想要的。但恰恰是因為得到太容易，習以為常，這類人反而不容易對自己擁有的東西產生感情，也不容易對向自己給予的人產生感激。外物的誘惑太多，這類人感受不到獲得一樣東西的阻礙，什么都想要。在擁有很多東西之后，感覺不到自己對它的付出，也感覺不到它區別于同類事物的價值，沒法通過物質來自我認證，所以又會覺得自己總是處在缺失的狀態。這是源自天生的優越和幸運，過于順利反而讓人迷失，這個時候可以想想去為他人做點事情。

為什么世事如此艱難？為什么總是心好累？在競爭激烈的當下，在各種背景、關系、起點不同的條件下，普通人想取得別人眼中的成功的確很難。尤其是選擇范圍特別小的地區，各種剝削壓榨，對人的踐踏和摧殘更是赤裸裸的。人跟人之間的金錢交易，相互利用，已經不存在單純的賞識和寬大為懷的成人之美，這種社會風氣逐漸把人訓練成精致的利己主義，人情翻覆薄如紙，名與利是實實在在的肥肉。人都會急切地去搶自己想要的，努力去達到一個標準，強迫自己去做并不喜歡做的事，甚至做不該做的事，自然會虐到自己。對比20年前，還不是以經濟為中心的時候，人還有理想還能實現自我價值?，F在撇開名利，有幾個人一直是為大眾的為未來的，是的確成就了，而不是成功的？生活降低為生存，生存直接捆綁在金錢上，金錢的交易又是最骯臟的，活著只好茍且。國家機器在驅動整個國民去達成2020年的收入目標、2049年的收入目標，那要用多少時間放棄多少夢想才能換來那個數額的金錢，這里還不是終結，它還要推人向前。那個時候一代一代人老了，一個一個五年計劃實現了?？墒?，每個人自己的人生呢？

為什么什么事情都沒有意義？為什么總不知道該做什么？除了功利和娛樂至死，信仰已經坍塌，做什么都沒意義吧。去做公益事業會被人笑是不是傻，去讀書好像也不能帶來實際的東西，去工作都是給別人賣命，去開店做生意也沒有技術含量……什么都不做又什么都沒有。在意的都是結果和別人的看法，是不是在這種人心中，自己自命不凡，天生就是干大事的呢，所以小事都沒法做了？理想是需要有，但從廢墟上建立起來太難。現在的年輕人從象牙塔中出來，并不是為了到社會擔當大任；而是首先自力更生，養活自己。養活自己已是不易，社會已經定型，有宏大的目標也不一定能發揮出來，不死心也只能慢慢等待時機。

以上種種，既是社會問題，也是個人問題。社會問題和個人問題同時存在的時候，對抗起來簡直無效，結果往往兩敗俱傷。

三

讀古詩，最喜歡其中的一個場景，夜雪泛舟。諸如：

夜雪泛舟游南溪（唐·韋莊）

大江西面小溪斜，入竹穿松似若耶。兩岸嚴風吹玉樹，一灘明月曬銀砂。

因尋野渡逢漁舍，更泊前灣上酒家。去去不知歸路遠，棹聲煙里獨嘔啞。

送無夢道人先歸甘露寺（唐·許渾）

飄飄隨晚浪，杯影入鷗群。岸凍千船雪，巖陰一寺云。

夜燈江北見，寒磬水西聞。鶴嶺煙霞在，歸期不羨君。

沿漢東歸（唐·張喬）

北去窮秦塞，南歸繞漢川。深山逢古跡，遠道見新年。

絕壁云銜寺，空江雪灑船。縈回還此景，多坐夜燈前。

送陸暢侍御歸揚州（唐·姚合）

故園偏接近，霅水洞庭邊。歸去知何日，相逢各長年。山川南北路，

風雪別離天。楚色窮冬燒，淮聲獨夜船。從軍丞相府，談笑酒杯前。

泊鳧磯江館（唐·趙嘏）

風雪晴來歲欲除，孤舟晚下意何如。月當軒色湖平后，雁斷云聲夜起初。

傍曉管弦何處靜，犯寒楊柳繞津疏。三間茅屋東溪上，歸去生涯竹與書。

夜聞觱篥（唐·杜甫）

夜聞觱篥滄江上，衰年側耳情所向。鄰舟一聽多感傷，塞曲三更歘悲壯。

積雪飛霜此夜寒，孤燈急管復風湍。君知天地干戈滿，不見江湖行路難。

唐人寫出來都有點不開心，但宋人發現這很美：

雪夜漁舟（宋·張繼先）

晚風歇。謾自棹扁舟，順流觀雪。山聳瑤峰，林森玉樹，高下盡無分別。

性情澄徹。更沒個、故人堪說?；腥簧硎?，如居天上，水晶宮闕。

萬塵聲影絕。透塵空無外，水天相接。浩氣沖盈，真宮深厚，永夜不愁寒冽。

愧憐鄙劣。只解道、赴炎趨熱。停橈失笑，知心都付，野梅江月。

釣雪舟中霜夜望月（宋·楊萬里）

溪邊小立苦待月，月知人意偏遲出。歸來閉戶悶不看，忽然飛上千峰端。

卻登釣雪聊一望，冰輪正掛松梢上。詩人愛月愛中秋，有人問儂儂掉頭。

一年月色只臘里，雪汁揩磨霜水洗。八荒萬里一青天，碧潭浮出白玉盤。

更約梅花作渠伴，中秋不是欠此段。

當然，楊萬里寫的不是雪夜，而是月夜，這種也很美。

于是綜合種種，我想象的雪夜泛舟的場景是，在一望無際的江面上，水蒸氣似有若無，大雪正在下，落到水里就看不見。遠岸被白雪覆蓋，有山巒起伏的輪廓。一葉小舟順水而流，掛一盞燈籠，火苗跳動，在水面倒映成雙。站在船頭，雪會吹到眼睛里。水很清，很清，清得人的心里不含任何雜質。夜色朦朧，正好與塵埃隔絕。然后時間推移，直到天明，日出。

幾百年的詩人都曾在江海上雪夜里守靜篤、至虛極，“歸老終尋雪夜舟”[餞章漕樂語口號（宋·李曾伯）]，如果最終能自己歸去，那最好的去處是，在雪夜，“小舟從此逝，江海寄余生”。