從來都沒有什么沉默寡言，只是有人說話的門檻比較高。

點完菜以后小田同女孩都沉默了。這是小田這個月第二次相親，朋友的朋友。

小田是老師，不怯場不慌張，甚至有小小幽默感。這次說不出話應該是選錯了飯店。

這家火鍋店是小田同他最好的朋友總來的地方。這個最好的朋友是個女孩。他們當然沒有愛情故事，但不知道什么時候開始小田會把新認識的女孩同她作比較。因為總冷場，看對面女孩尷尬的臉就會想如果是她一定有熱烈反應。就叫她小7吧。

小田和小7是幼時同學，前后桌。看起來性格完全不搭的兩個人卻悄悄變成好朋友。

小田每天跟兄弟打打鬧鬧，不在意別人拿他取笑。他只告訴小7，每天放學后喜歡在車站看公交車一輛一輛開過去。不想回家。

小7有點嚴肅過頭。聽到國歌一定要起立，語文課給同學們讀文章會先把自己感動哭。她只告訴小田，實驗課上莫名其妙碎掉的試管其實是她無意敲碎。

升入不同的學校還是保持聯系。彼此分享新加入的小團體，愛上的人。不見面卻也彼此陪伴。

兩人在不同的城市做不同的事，談不同的戀愛。小田一直對小7有一些戒備。他猜想小7可能是愛自己。小7從沒說明過什么，只是一直對小田充滿關心。有點依戀又有點戒備的擰巴關系一直維持到小7結婚生子。

小田成了小7一家的好朋友。小田又開始對小7敞開心扉。他知道所有的事小7都能聽得懂。他越來越遇不到可以聽懂他講話的女孩。遇不到不必費心討好，不用做功課，一個眼神就了解全部的女孩。