一
水利局職工吳建，這樣講局長“何光頭”——像行走的冰箱，表情僵硬，語言冰冷，渾身冒冷氣。他的內心，已結冰。你無法融化他，他卻能凍僵你。
我第一次上班時，二十三歲，喜歡穿著皮鞋，鞋底釘鎩子，步伐大，速度快。那天上午，我走在走廊里，咚咚咚咚，聲音又大又響。忽然，一個“幽靈”飄過來，又黑又輕，死死盯著我，又飄過去了。嚇得我一身冷汗，渾身打顫。雖是白天，不見一個人影，沒有一點聲音。燈光朦朦朧朧，走廊又長，望不到盡頭，我毛骨悚然。后來，知道那人是何局長。
我呆呆地站著，平靜心情。這時，又過來一個人，一襲黑衣，悄無聲息飄過去。竟穿著布鞋。接著，來了第三個人，同樣的黑衣，同樣幽靈般飄來飄去。
我定定神，去接待室報到。張主任告訴我，何局長要求，上班時間不許竄辦公室，不許大聲喧嘩，一律穿棉布鞋，降低走路的聲音，減輕對別人的干擾。穿黑衣，既顯得莊重嚴肅，又像機關工作人員的樣子。
何局長以身作則，一身黑，一年四季不變。他老婆不懂，“為什么這樣穿？”他鐵青著臉說：“神秘、恐怖、威嚴，讓人一見就吃驚、害怕，特別是在昏暗的走廊遇到。”
局里的奔馳，是他的專寵，其他人的禁臠。每天早晨七點半，司機準時在他家樓下三米遠等，然后去小酒樓過早，定時半小時。八點半，到局里。路上，不許耽誤一分鐘，內急也不行。
不許任何人打車的主意，副局長也不行。得了急病，也必須自己叫車，“叫不到車，等死。”許多水利站“三不通”(不通人煙，不通車，不通船)，防汛抗旱期間，副局長們要在下面駐扎幾十天。
不許任何單位染指，無論多么貴的禮(回十倍的禮也不眨眼)，說好話或狠話，“要車？免談！”一句話，人在車在，人亡車亡。車子是身份和地位的象征。
誰膽敢說一句與車子相關的話，比如“大修用錢太多了”，“公車私用”，“屁股坐著一棟樓”，輕則停職，重則開除。他說：“當官的騎馬，當兵的步行。自古皆然。”有一次，秘書黃志勇把“關于禁止公車私用的通告”誤放在他的辦公桌上，觸犯他的忌諱，被趕到一個偏遠、荒涼、無人的水利站，“自生自滅去吧！”雖然黃秘書是他的心腹。“上級說話下級聽，上級放屁下級吞。別問為什么！”
車子的一切開銷，不容任何人置疑，何光頭說:“報銷，不講條件。有問題，問上級。”有一次，黨員民主生活會上，望著一個準備“提意見”的手下，他撂下這句話，然后沉默不語。光光的頭皮，泛著青光；渾濁的眼睛，如利箭，掃視在座的人。目光所到之處，大家紛紛低下頭，移開目光。其他人噤若寒蟬，馬上換話題。他說:“這問題不討論，我說了算，出了問題我負責！”
“我的權威，不許任何人挑釁，包括你！”他多次跟老婆講。
給他開車的司機，有一套程序：先微笑鞠躬“局長好”，然后拉開車門，身體90°地說“局長請！”做“請”的手勢。擦好座位，再喊:“何局長，早上好”。然后說：“您坐好，開車了！”如果違反程序，“就提你的舵，下你的課！”
一天，司機周平安違反程序，忘記說“請”。何光頭盯著他的臉，足足五分鐘。為此，周司機不寒而栗了幾天。向老婆提起時，仍說：“嚇死我了，差點完蛋了！”因為司機是隱性的二把手，老板的代言人，福利多得很，肥差！
無情無義的何光頭，人人敬畏。他開除了四個職工，趕走了兩個副手，撤掉了三個中層干部，被稱為“下級殺手”，地位卻穩如泰山。他從不關心職工，從沒笑容，但官職越升越高。據說，馬上升副市長，成了本市官員學習和模仿的榜樣。他告訴表弟——一個官場不得志的人，“做官的秘訣是，聽上級的話，跟上級走。”
二
官運亨通，當然還有其它妙招。他教兒子，“寧可騙父母，也不能騙上級。因為騙父母，一定原諒你；騙上級，一定撤掉你。”他告訴弟弟(組織部干部科何科長)，“在父母面前，你是小祖宗；在上級面前，你是龜孫子。爺爺是孫子變來的。要想成功，先練忍功，厚著臉皮向前沖！”
逢年過節，對上級領導，除了例行的“貢品”，他總有“特別的東西孝敬。”省水利廳張廳長，喜歡野生鯰魚的胡子，滋陰壯陽，大補。他挖空心思到處尋，花了一大筆錢，費盡心機，搞到五斤送去，讓張廳長歡度“佳節”。
地區水利局鄭局長，喜歡喝野生蓮心茶，降“三高：高血壓，高血糖，高血脂”。他親自到沒開發的野湖，采摘野蓮，找人加工，得到十斤蓮心，讓鄭局長喜得合不攏嘴。那天，在鄭家，他的手上、臉上，滿是荷梗劃破的痕跡。鄭局看了十分感動。
“如果領導叫他舔屁股，我敢說，他也會做的。”吳建說。有一年發大水，地委趙書記下基層視察災情。他走在前邊探路。書記身子一歪，他鞋襪未脫，就跳進漫過膝蓋的淤泥里，扶住書記。了解到書記不喝飲料，只喝茶，他備好普洱茶，叫工作人員提著開水瓶，隨時沖泡。曉得書記有潔癖，他預備純凈水、香肥皂和新毛巾，以便書記隨時洗手洗臉。他還帶小板凳，以便書記累了坐一坐。真的是關心備至，心細如發，像歌中唱的，“準備著，時刻準備著。”趙書記不好意思地說，“小何，別太累了，歇一歇。這樣的小事，交給下面的人辦。”
“他們辦事，我不放心！”
因此，手下的人都叫他“上級的走狗”。
