? 我的家鄉在一個小縣城的深山里，沒有什么娛樂。除了過節，到親戚家參加婚喪慶吊，便是看戲。小時候，只要聽見哪里鑼鼓響，總要鉆進去看一會兒。

? 后來大一些了，村里時不時也會放映露天電影，這在那時可是種稀奇玩意兒。但給我留下印象最深的，還是在老屋后面的那場戲。

? 與其說是戲本身，不如說是當時看戲的那個場景。因為那場戲的名字、內容，甚至劇種我已全然記不起，但那場景卻仍歷歷在目。

? 老屋后面是一個小山坡，坡上稀稀落落長著一些歪脖子泡桐樹和大槐樹。坡下面有一塊面積和操場差不多的平地，積攢著從坡上隨雨水流下來的沙礫。這些歪脖子樹和沙礫印刻著我童年的痕跡。

? 記得那是一個夏日的傍晚，接到大隊里的消息，說是晚上在我家屋后山坡下面有一場大戲演出，大家伙兒忙完農活，可以自行過去觀看。對種熱鬧我自然是忍不住不去湊的。

? 早早地催母親做好晚飯，扒拉兩口就迫不及待地奔了過去，山坡上已經人滿為患，坡上層層疊疊站滿了人，有的個子稍微矮點的被前面的高個子遮擋了視線，干脆攀著歪脖子樹坐了上去。

? 我見沒有找到好位置，不停地抱怨母親非要我留在家里吃完才肯放我出來。這時父親過來了，二話沒說，摟起我就架在他的脖子上，臺上的一切都一覽無余，這才作罷。

? 再后來我在父親的脖子上睡著了，醒來后已是第二天早上，又抱怨母親不該沒有叫醒我，害得我錯過了“好戲”。其實我當時差不多才五歲的樣子，哪里分得清是不是“好戲”，不過是從大人那里聽來的而已。

? 母親便唬我說:以前也有人過來唱戲，其中有人生下了一個孩子，因為要四處討生活，就把孩子留給我和你爸爸養著。那個孩子就是你！你要是再不聽話啊，下次他們過來了，就把你還回去……這個話我真真信了長時間，直到上小學后才算弄清楚。

? 驀然回首，我已很久沒有回去過老屋，也從沒有去劇院看過戲，但老屋、老屋后面的那個山坡和沙地，以及那看戲的場景，卻一直留在我的心里。