很多人同我談起小城，總一副談虎色變、誠惶誠恐的神情。當(dāng)中有戲謔的成分，也和近幾年小城層出不窮的負(fù)面報(bào)道有關(guān)。
不知道為什么在很多人眼里，陸豐就成了毒品的搖籃和犯罪的天堂，甚至只是毒品的搖籃和犯罪的天堂。
有一次在外面吃飯和老板聊了起來，問及他是哪里的，對(duì)方支支吾吾，吞吞吐吐了半天，才擠出“陸豐……甲子”是這四個(gè)字難讀嗎？還是背后的印象讓很多陸豐人覺得汗顏？
我沒有問，只是覺得不科學(xué)，難道就因?yàn)樯矸葑C上的那個(gè)出生地，從此，應(yīng)該定性為有毒品犯罪嫌疑？
這自然很可笑，很長一段時(shí)間，我為這樣的可笑而困惑，而憤慨。爾后冷靜想想，也就釋懷了，人們常常習(xí)慣用一知半解的印象來定義一個(gè)地方，定義一群人。結(jié)果當(dāng)局者早就被剝奪了質(zhì)辯的權(quán)利，百口莫辯。
今天無心充當(dāng)辯護(hù)人的角色，實(shí)際上，我甚至并不在意很多人怎么看陸豐這個(gè)地方。盡管我們并不喜歡當(dāng)一個(gè)寧愿用毒舌來污染事實(shí)，也不愿用腦子思考真相的噴子，但似乎每一個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重別人出場的裝扮。哪怕對(duì)方丑陋無知而膚淺，哪怕對(duì)方喜歡小丑的外套。不想爭辯更重要的原因在于：大凡沒有目睹小城之夜的人，是觸摸不到它的骨髓的。所以只想跟身邊的朋友講講，我生活了二十多年的小城，別人不知道或不想知道的地方。
夕陽懶懶縮在山丘后面，用最后的余光點(diǎn)燃西邊的云彩，東邊的野云妒忌似的暗了下來，在紅與黑的分界線中間，生活的帷幕悄悄拉開，小城的夜便尾隨而來，步履蹣跚，像歷經(jīng)滄桑的老漢。
街邊昏黃的路燈像一排茍延不堪的老兵。不知在哪一年，哪個(gè)調(diào)皮小孩舉著小手槍瞄了半天，才把塑膠圓珠射進(jìn)已然發(fā)黑的老燈泡，洋洋得意闊步開去；或是哪個(gè)憂郁少年，垂頭喪氣地走著，突然停了下來，踹了燈桿幾腳，釋懷似地跑開了。反正中間發(fā)生了什么，已無從追究。盡管失修外咧，老街燈守自己低下的土地，透著殘喘的昏黃，把路上行人的影子拉扯得老長老長。
很多年后，那些少年，有些染了毒品，成了嫌疑犯，還有一些人，并不被媒體知道，安安分分地扛起了鋤頭，搬起了磚。
也是在夜幕時(shí)分，燈光下的影子大多支離、凌亂，懶懶散散，將主人們的疲憊和慵懶暴露出來。他們大都是剛從工地回家準(zhǔn)備吃晚飯的工人，通過他們手里拿著的工具，不難分辨出搬運(yùn)工、電工、石砌工、木工。相同的卻是衣服上、臉上、頭發(fā)上都沾滿各種各樣的污漬和灰塵。三三兩兩，結(jié)伴而行，聊著工地的情況，或明天的天氣。也有懷著心事，沉默不語的，這些人往往是落單的，抽著旱煙，煙頭忽紅忽暗。
很快走到交叉路口，工人便四散開去，街上安靜下來。妻子已經(jīng)備好了晚飯，菜式簡單，卻還是溫?zé)岬模钌晕⒊湓５墓と吮銜?huì)叫來孩子，到村口的小店買上二兩米酒和一兩花生米。小孩們也總是高興的，因?yàn)樗麄兛偰艹脵C(jī)得到找零的余額，這夠他們明天上學(xué)買上一點(diǎn)小零食，和小伙伴們嘰歪半天，才大大方方地把零食拿出來共享。
晚飯過后，街上又開始熱鬧起來，一批批的白衣學(xué)子騎著單車往鎮(zhèn)上去。鎮(zhèn)上有一所百年古校，這所老校早在清朝的時(shí)候就有了，那時(shí)候還是書院，后來改辦成高中，當(dāng)?shù)厝藷o不知道，龍山中學(xué)是小城最好的學(xué)府。自不必去提它的古香古色，或歷史底蘊(yùn)，學(xué)子們可沒有太多心思去欣賞，更別說停一停匆忙的步伐感受下當(dāng)年的事跡。對(duì)他們而言，學(xué)習(xí)才是最重要的，所有的享樂，美景，甚至連青春期萌動(dòng)的愛情也只能退讓一旁，等待哪天再拾起。
如果有人曾在貧寒學(xué)子的路途翻滾過，自然能理解成長的環(huán)境讓他們無形中背負(fù)的壓力和重?fù)?dān)。在一無所知的年級(jí)里，卻已被早早烙上改變命運(yùn)的印記，他們甚至不知道那種所謂的“改變命運(yùn)”只是十多年來父母、老師和所有好事者一廂情愿的“好意”。盡管如此，誰能說，“眉下淚水，眉上汗水”——為著一個(gè)朦朧的夢而努力的時(shí)光不值得肯定和追懷？哪怕多年后看這個(gè)自以為是夢的“夢”夾雜著多少愚昧、無知和膚淺。反正，就當(dāng)時(shí)而言，那種純粹到無知的拼勁同樣讓人感動(dòng)。
每一座小城都有這樣的孩子，從小在大人的鞭策下努力，做著一個(gè)個(gè)“大城市”的夢。從村到鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)到縣，從家里到外頭，一路走，一路被辜負(fù)，孤獨(dú)地往遠(yuǎn)而更遠(yuǎn)的地方出發(fā)。很多時(shí)候，要在大城市生活并沒那么容易，也許正是因?yàn)樘y，反而成了很多人定義“成功”的坐標(biāo)。
有些狹隘透著一種悲劇色彩，我沒有問過別人，當(dāng)他們意識(shí)到，走出去和讀大學(xué)一樣，改變不了自己的人生時(shí)，心情怎么樣？魯迅在《吶喊》的序言中講得很清楚：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”
當(dāng)然會(huì)有人質(zhì)疑：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”同魯迅的回答那樣，希望是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯怼Ｗ叱鋈ジ淖儾涣俗约旱娜松x大學(xué)也改變不了自己的命運(yùn)，只是，我們好像離大城市更近了，或許我們的孩子能幫我們實(shí)現(xiàn)呢？
和很多人不一樣，我不喜歡太喧囂的大都市，以前喜歡廣州是喜歡它的文化沉淀和高校圖書館，后來這些喜歡也被碾碎在快步前行的人潮里。也許是農(nóng)村有更多有趣的人事，從小我的里就有一個(gè)“小城”情結(jié)。不管怎樣，我想最終還是會(huì)回到那個(gè)滋養(yǎng)我整個(gè)性情的地方，盡管它破落嘈雜，貧瘠浮淺，盡管它的有種種外人難以接受的愚昧和不堪。有些地方，對(duì)一些人而言——絕不僅僅再是一個(gè)地方，而是一種記憶和標(biāo)簽。藏著自己的童年，和對(duì)家的依戀，根的懷想。
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)很多作家都寫過自己的故鄉(xiāng)，經(jīng)典莫如沈從文和魯迅。魯迅有他的魯鎮(zhèn)，沈從文有他的鳳凰，我也希望能有自己的小城。如果需要為它找一個(gè)合適的“代”（一代人）言人，自負(fù)如我，愿意把擠進(jìn)這個(gè)行列里。
當(dāng)然，我比誰都清楚，接過這樣的任務(wù)當(dāng)然還需要沉淀和時(shí)間。只在小城生活過二十多個(gè)年頭的我，只模糊地體觸到它的丑和美的皮表，還需要更多的時(shí)間學(xué)會(huì)理解、包容和解剖。
