我們沒(méi)有青春里的生離死別，你為何要賭氣走的如此匆匆？
2017年10月27日? ? 星期五? ? 天氣多云轉(zhuǎn)晴
2016年，和我一起長(zhǎng)大的發(fā)小在出警的途中出車(chē)禍因公殉職，他21歲，眉清目秀。
這封信多半來(lái)自他媽媽的口述。
我一直想寫(xiě)下他的故事，但我不敢，我怕會(huì)無(wú)意中消費(fèi)他，我怕再提起，甚至有些敬畏，這也讓我萌生了些許羞愧。
今天我想寫(xiě)給他，希望他在夜空中，如羽絮清揚(yáng)隨晚風(fēng)。
孩子：
你的房間門(mén)最近有點(diǎn)不靈活，應(yīng)該是木頭時(shí)間長(zhǎng)了有點(diǎn)變形，我每次進(jìn)出都有咿咿呀呀的聲音，這個(gè)有點(diǎn)煩人，我打算等過(guò)幾天你爸爸回來(lái)了找人修一下。
房間里的東西我都沒(méi)怎么動(dòng)，你這個(gè)壞孩子有點(diǎn)邋遢，房間亂得出奇，卻振振有詞地說(shuō)這樣才能找得到東西，媽媽總是強(qiáng)迫你把所有東西都?xì)w置好，你笑嘻嘻地胡亂擺擺放放，我就不得不嘮叨你了啊。
你走了快一年了，有個(gè)好消息要告訴你，你專(zhuān)升本的考試成績(jī)送到家里來(lái)了，媽媽還是覺(jué)得你很棒的，盡管你的學(xué)習(xí)一直都不太好，爸爸也總是教育你，男孩應(yīng)該要努力向上，你也聽(tīng)得進(jìn)去，我埋怨你報(bào)了太多補(bǔ)習(xí)班，埋怨爸爸讓你去做協(xié)警，太累了，每天你下班回來(lái)媽媽看著你背上的汗，媽媽沒(méi)文化，幫不到你，就只能問(wèn)問(wèn)你吃不吃，喝不喝。
媽媽好像離開(kāi)了你就不再是個(gè)媽媽了，掃地拖地這種事情也干不來(lái)了。
最近爸爸工作忙，我們已經(jīng)很少在家里吃飯了，我提不起精神來(lái)干任何事情，一口水也咽不下，無(wú)時(shí)無(wú)刻都能感受到你已經(jīng)逝去的壓抑感，不知道為什么一切來(lái)得這么突然。
姑姑說(shuō)你出警的前一天還給她買(mǎi)了一大串葡萄帶去了家里，吃了姑姑做的面摸著圓圓的肚子美滋滋得，替她修剪了花草澆了水，臨走前還趴在門(mén)縫賴(lài)皮不肯走，說(shuō)要改天再來(lái)，讓姑姑備好飯菜迎接你，看看你有多大的架子啊。
誰(shuí)想到第二天我們就去醫(yī)院接你了，我輕輕叫著你，你就那樣睡著不愿意起來(lái)，你老是貪睡，太陽(yáng)曬到屁股也不起來(lái)，我以為那天也是這樣的，可我看著你都面目全非了。
當(dāng)媽媽的心里該有多痛啊！孩子，我一聲聲叫你，不敢拍打你，我想讓你醒來(lái)，又怕嚇到你，我想罵你不會(huì)保護(hù)自己，又想罵爸爸為什么讓你干這個(gè)工作，可我除了叫你的名字說(shuō)不出別的話來(lái)。
你靜靜地躺著，媽媽替你擦著冰冷的手，指甲里不知怎么搞得進(jìn)了泥沙，我又不敢使勁去摳出來(lái)。
今天媽媽做了你最?lèi)?ài)吃的菜，好久沒(méi)下廚，也不知道味道合不合你的胃口。家里的大門(mén)總是常開(kāi)著，即使我知道今夜你仍舊不會(huì)推開(kāi)門(mén)，夜夜如此。
2017.7.28
媽媽
的確，阿朋走的很突然，電話里哥哥告訴我:“你知道阿朋的事嗎？”
我呆了幾秒鐘，才問(wèn)哥哥，怎么了。
我時(shí)常會(huì)想起我們一起的孩提時(shí)代，田間野風(fēng)呼嘯，跟不上哥哥們的我在后面邁著小步子，往往停下來(lái)等我的，就是阿朋。
我總是攢下我的橘子，等傍晚了出來(lái)玩耍放風(fēng)時(shí)偷偷塞給他，他咧著嘴立馬吞了下去，我都好奇他究竟有沒(méi)有嘗出什么味道來(lái)。
小時(shí)候他媽媽對(duì)他沒(méi)有很上心，經(jīng)常打麻將就是一宿，忘了還有個(gè)兒子張著嘴肚子咕咕叫，外婆總是差遣我去他家拉他來(lái)吃飯，起初他不太好意思，后來(lái)就把我外婆也當(dāng)做自己的了。
都夸他懂事，說(shuō)我是土匪。
后來(lái)我回到了爸媽家，他也去外面讀書(shū)。
我們的聯(lián)系就只剩了有時(shí)候qq的問(wèn)候和過(guò)年的碰面，很自然的是每一次相見(jiàn)我們都沒(méi)有相隔已久的生疏感。
過(guò)年他總提著大包小包來(lái)看外婆，撒著嬌要吃裹著雞蛋的油餅，外婆笑著摸摸他轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房，然后我們一堆人圍在一起打撲克，他總是輸?shù)哪且粋€(gè)。
他學(xué)習(xí)不大好，只到了中專(zhuān)就早早工作了，我勸過(guò)他人生別渾渾噩噩，要奮勇?tīng)?zhēng)先，他就聽(tīng)話得報(bào)了許多考試。
哦，對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)他還交了個(gè)女朋友，長(zhǎng)得還可以，但是性子有點(diǎn)不踏實(shí)，我們一幫小伙伴天天拿他打趣，快分手！快分手吧！
可到如今，以這樣的形式永久的分手了，我們卻絲毫沒(méi)有辦法接受。
阿朋：
我們的人生是平凡平實(shí)的，我們沒(méi)有青春里的生離死別，沒(méi)有狗血噴頭的劇情，我一度這么想。
可你的離開(kāi)卻讓我不知道說(shuō)什么好。
我還記得我送你去成人自考的路上，你穿了件白色襯衫，頭發(fā)梳得明亮發(fā)光，我嘲笑你太過(guò)正式，你一本正經(jīng)的背誦著題目。
那是我見(jiàn)你的最后一面，沒(méi)曾有任何的顧忌，更不會(huì)想到你人生已倒計(jì)時(shí)，想來(lái)是多懊惱，沒(méi)能回個(gè)身，跟你說(shuō)個(gè)加油。
就那么匆匆地走了。
我不懂事，你為什么也要賭氣走得匆匆？
——你的老友
禿頭怪女孩
