文|在昔

還是那片蘋果園，它曾經深深地烙在我的記憶里，如今卻頻頻的出現在我的夢中！在夢里，我總是圍著一棵棵的蘋果樹奔跑，我能清楚地看到其中幾棵最熟悉的果樹，樹上掛滿了紅彤彤熟透了的果子，我使勁的摘那些最大最紅的，可任憑我怎么努力，都是沒能摘到那些最心儀的，更別說吃了。和記憶中完全是一樣的，其中的一草一木，還有在蘋果樹之間的空地上母親種的各式各樣的蔬菜，都是那樣的熟悉。夢中，我一遍遍的徘徊在這里，卻始終無法走近它們。

忘記了是我多大的時候，那是一片空曠的土地，我看見父親把一捆捆的樹苗放在地上，他和母親準備把這里變成一個蘋果園。正當中午，日頭火辣辣的曬著，我們姐弟幾個歡快的在土地里蹦著跳著，幫不上什么忙兒，到處瞎撲騰著，弄得個個像個土人兒！看著父親母親忙活著，年幼的我們尚不知勞動的辛苦與生活的艱難，然而父母就是這樣的辛勞了一輩子。此前，這塊地是種麥子的，這是家里那幾畝薄地中唯一的一塊好地，家里五口人的糧食多半是從這里出來的。如今這里要栽蘋果樹，那時的我不知道蘋果樹長大了是什么樣子，只是現在都記得那一棵棵的小樹苗栽到地里就像是一個個半米多高的樹枝插在那里，無枝無葉光禿禿的一行行一排排，難看極了。

等待的日子是漫長的。查了資料知道蘋果樹三年結果，至于家里的果園什么時候結的果子早都不記得了。只記得，因為家里僅有的好地都栽了果樹，所以家人的口糧就很緊張了。而那時的我們正是長身體的時候，飯量特別的好。常常看見母親把面條下到鍋里，給父親和弟弟分別撈碗干的，剩下的就把多余的面湯舀出來，放進蔥花各種調料就是很好吃的湯面了，接著依次給我和姐姐盛一碗，而母親的碗里經常是稀湯寡水的。母親心靈手巧很會做飯，就是面條也能做出好幾種花樣來，各種野菜自母親的手里烹調出來也是美味可口！可是即便母親再怎么節省，巧婦也難為無米之炊。于是，從村里通往城里的那條大概八九里地遠的崎嶇山路上就會看見父親挑著兩個筐，每個筐里都有一袋面粉，艱難的走在山路上。那個時候全村買面吃的或許就屬我們家了。雖然當時全村都栽了果樹，夢想著有一天靠此而多掙點錢，但是全村，我們家的地也是最少的，所以也就得買面吃了。這一買就是好些年，家里的積蓄因此而很拮據。寫到這里，想起了外婆，她老人家已經過世很多年了，可是至今，外婆的樣子依然在我的腦海里格外清晰。從小，外婆家就是我們這些表兄妹的安樂窩，有時候一呆就是好些天；外婆總是在我們玩累的時候招呼大家過去，變戲法一樣的拿出一些罐頭干果之類的，讓我們這些淘氣小包們解解饞。

日子過得再艱難，父母也沒讓我們姐弟餓著肚子。那片蘋果園啊！是我們全家人的念想!

清明過后的一天，蘋果樹開花了！花骨朵帶著點粉色，開出花來呈喇叭形，四五六朵的擠在一起一片雪白。這時候為了秋天的豐收就要開始勞作了，每簇蘋果花只能留一個到兩個花，其余的都要摘掉，這樣蘋果才能長得又圓又大！接著，除草施肥，最難忘的是給果樹噴農藥。每一棵果樹長得兩米多高，枝繁葉茂，樹與樹之間有的都看不到天空；噴藥都時逢夏天，太陽火辣辣的曬著，我舉著長長的噴藥桿子，父親或者母親在后面拿著一個裝滿了藥水的鐵桶，噴壺底部直接放在桶里，就像給自行車打氣那樣一下一下的摁著，我需抬頭看著均勻的給果樹的每一個部位噴到農藥。有時候風一吹，農藥全都噴到臉上頭上甚至我的嘴里，刺鼻的味道混合著汗水不斷地順著臉往下淌；還有那些礙事的樹枝葉子，稍不留神就在你的臉上或者胳膊上滑下一道印記，每前行一步都很艱難。最磨人的是噴一會兒就沒藥了，又要去井里拎水兌藥，然后再拎進來繼續噴藥。從果樹的這頭望不到那頭，從那頭喊你的名字站在這頭的人是絕對聽不到的，每到噴藥的時候，看到這個大片的蘋果園心里就發怵。整個噴藥的過程就像行尸走肉般，當回到家里洗完臉時，才會覺得整個臉部以及嘴唇火辣辣的疼，照照鏡子臉都是通紅的。好在一年里也就噴那么兩三次農藥。

那年月，大家把蘋果看的金貴，都指著蘋果發家致富，于是，每家果園里都搭起了簡易的棚子用來看守果園。棚子都是用幾個粗壯的木頭支立起來，呈三角立體形，周圍與頂部用幾塊黝黑的厚油布圍蓋起來，可遮風擋雨；棚子里面就可著那么大的地方搭一個床鋪，床鋪離地面半米多高以防蛇蟲進入，這樣棚子就是搭好了。自此，父親就很少回家住了，大部分的時間都是給了果園，吃飯也是家里做好了再由我們給送去。可即便是這樣，也會有小偷光臨果園，除非一天二十四小時一刻也不離人，可是難免也有打盹的時候。記得有一次，給父親送飯，那天下著雨，父親便沒有出來送我們，我和姐姐偷偷的摘了幾個蘋果，一溜煙兒的走出去好遠，心里慶幸著沒有被父親發現，那時蘋果還沒有成熟，可是吃起來一樣的脆甜可口！時隔多年，這件事情我一直沒有忘記，偶爾想起，畫面都是那樣唯美：細雨蒙蒙、一對傘下依偎行走的姐妹、簡單快樂的笑容、還有那香甜的蘋果......

每逢節假日或者午后，蘋果園簡直就成了我們這些孩子的樂園，經常地從日出一直呆到星月滿天，當然，我們的首要任務還是看護果園。常常的，七八個孩子都會湊在一起，捉迷藏過家家，要不就燃起一堆篝火，烤土豆烤玉米都聽說過，烤蘋果您聽說過嗎？到現在我都還記的烤蘋果的味道，蘋果烤完黑乎乎的，需把蘋果皮剝去，果肉白白的軟軟的，味道特別好聞，吃起來酸甜的，寫到這我的舌頭都是酸酸的了。當然了，我們這些家伙不只是規規矩矩的聽著大人的話，隔三差五的就會闖點禍出來。我家蘋果園的對面也是蘋果園，中間是一條長長的土路，這條土路是村里通往城里的必經之路。我們這些家伙經常地會惡作劇：在路中間掏一個洞，最好挖的深一點，讓人一踩進去就沒過膝蓋，有的壞小子還會在里面尿點尿，然后在洞口處用細樹枝橫豎擺好，接著給上面鋪一層土，使別人看不出一點破綻，接著就躲到暗處等著看是誰這么倒霉！那時是如此的頑劣，所以挨訓是常有的事兒！

臨近十月，蘋果個個紅著臉兒在枝頭笑！還未走近果園，已沉醉在蘋果香甜的味道中了。陽光暖暖的照著，踩著軟軟的落葉，胳膊上挎著籃子，開始收獲這辛勞的果實。有的樹上蘋果少，它們調皮的和你捉著迷藏，躲在葉子后面讓你找啊找！有的蘋果把樹的枝條都壓彎了，等你把蘋果逐個的摘進框里，輕輕地松開樹枝，樹枝都要愉快地跳幾跳，好歡樂啊！摘蘋果也并非易事，需小心翼翼輕拿輕放，磕了皮兒受了傷的蘋果不宜存放也影響收購。所以，等你摘完低處的蘋果，那些高處的就不得不爬樹了，總不能把它們統統的給搖下來！在樹上，就要給脖子上掛一個布袋子，這時候恨不得多長出幾只手來；有時候任你使出十八般武藝——有的蘋果依然是高高掛在枝頭歪著紅紅的臉蛋挑釁的看著你。

蘋果摘完了，未等松口氣呢，就要開始包裝等著商家來收購了。有專門給蘋果比量大小的工具，優質大個的就要穿上華麗的外衣光榮出售了，剩下不起眼的或賤賣或用來做蘋果醋。那時，母親年年都做蘋果醋，蘋果醋味道香醇，偶爾的我還會直接喝上兩口。蘋果真是多種吃法，洗干凈一些放在鍋里整個的蒸熟了，味道真是絕美又有益于脾胃的保養。遇到晴天暖陽，把蘋果切成片曬干了放在鍋里蒸，然后再曬，直至沒有一點水分，蘋果干呈褐紅色就成了。冬天閑來無事，坐在熱乎乎的火炕上，拿一本書一碟蘋果干，品嘗甘甜入齒的味道，時光一片靜好!

初冬來臨的時候，父親開始給果樹剪枝了。這是因為果樹很容易長枝條，如果不去修剪，枝條就會越長越長，越長越密，最后連陽光也透不進去；蘋果都喜歡長在短果枝上，為了來年能結更多的果子就要剪去沒有用的樹枝。還有，當果樹染上病蟲害的時候，剪去得病的枝條，能減少蟲害的破壞。等到父親修剪完樹枝，地上就鋪滿了長短不一的枝條。這些枝條不能就這么放在地里，于是我們姐弟蹲在地上把這些枝條一個個的撿起來一堆堆的放好，再由父親母親捆綁起來運回家里整齊的放在院子外面，曬干了之后燒火、做飯。想想當時那一地的數不清的枝條心里都發怵，而且年年都要撿上那么一兩回，要不怎么都說眼是懶漢呢！

春夏秋冬，父母在蘋果園里年復一年的勞作著，隨著果園的不斷壯大，兩間瓦房代替了昔日里的那個簡易小棚子。說起這瓦房，可是讓父母出了不少的力氣，每一個土胚每一片瓦以及那木頭梁子都是父母二人辛辛苦苦蓋完的。瓦房住著舒適不少，平日里也可存放很多蔬菜蘋果。只可惜，它們存在的時間并不算長！數年后，村里、附近的鄰村家家都有蘋果園，俗話說：物以稀為貴！什么東西多了都不值錢了！慢慢的，蘋果這個產業開始衰落了。

長大之后的我們開始各奔東西，偶爾的回一趟家去果園看看，果樹開始稀疏了，那是因為一些生病不結果的或者品種不好的就被母親挖掉了。空出來的土地上種了很多蔬菜綠豆玉米之類的。那兩間大瓦房也越發顯得孤零零的了，墻體也有些歪了。

再后來，就聽母親在電話里說果樹全都挖掉了，又開始種麥子玉米了。我心疼母親。那些蘋果樹正值壯年，長得又粗又大，挖出來談何容易，更何況是好幾畝的果園，這要出多少力啊！當我若干年后再回到曾經的那片熱土，已然不見了一棵蘋果樹，只有幾棵花椒樹零散的長在地的周邊。那些被挖掉的蘋果樹也像那些樹枝一樣全都運回家里碼在外面的院子里，曾經被看重的果樹如今靜靜的放在這里接受風吹日曬，直到軀體被曬干，變成一堆堆的柴火，最后在暮色籠罩整個村莊的時候化為千家萬戶煙囪里升起的裊裊炊煙。

在異鄉漂泊十多年，再踏上家鄉的那片土地，眼前一片開闊，沿途不見曾經郁郁蔥蔥的蘋果園，只見麥田如海，一陣清風吹來，綠浪翻滾，頗為美觀。

父親說，再過一兩年，就有核桃吃了！曾經種蘋果園的地方現在是一片核桃林。

光陰似箭、日月如梭，蘋果園承載了我童年太多的回憶，酸甜苦辣，道不盡其中味。所以，她才會在我的夢里百轉千回吧！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 記于2014.11.7晚