這是二月中旬的午后時光。我自己一個人在原本熱鬧的辦公室里。百葉窗拉下來，斜西的陽光被擋在外面，室內呈現微弱的光，更增加了這里的寧靜和安祥。
獨處，能讓坐在辦公桌前的我覺得好像時間停滯了，身心頓時有一種特別放松的感覺。剛剛過去的是一段很忙碌的日子，現在，一切都安頓下來了。在這樣的時刻，時針仿佛可以停下來或者任意滑動，指向過往的某個時刻，把我帶入多年前經過的某個場景。環境相似，人似乎穿越了時空。
這是少有的快樂時光。對忙于趕路的旅人來說，在一個短暫的時刻停下腳步，喘息一下，是十分愜意的事。
這樣的場景讓我想起往日與眼前相似的片斷。
在那個小火車站，一排靠近大河的平房里，有一間屋子是屬于我的。很多這樣的下午，偏西的陽光都會灑滿我的房間，河面折射的細碎的光在天花板上晃動，整個屋子亮堂堂的。我一人，帶著初戀沉重的挫敗感，聽著收音機里播放的音樂，站在窗前，一時無法從踏入社會的第一場失敗中掙脫出來。夜間，想遠走高飛、為自己爭一口氣的我困倦之至也不肯休息，還在復習迎考，餓了，就吃剩飯，青春的淚珠從眼里一滴一滴滑落在碗里，一口一口被我吞到肚子里。那是一段不堪回首的黑暗。可現在，留給我的依然是那滿屋子的陽光。
在新聞中心那幢大樓里，我獨自在三樓西側的一間屋里辦公多年。屋子不大， 是落地窗，下午，屋里同樣是灑滿陽光。我的桌子靠近窗子，每到下午兩點多，辦公室的小王就會來到敲我的門，送來郵件和報刊，那成了我每天最快樂的時光。我可以收到編輯部寄來的樣報樣刊，或者錄用通知書或者稿費單。拆讀信件是讓人開心的事情。如果當天沒有我的郵件，我就滿懷希望地期待第二天下午的到來。三月，窗外的柳樹開始泛綠，風在窗外發出哨子一樣的響聲，我會想起在那個小火車站的小屋，因為兩個場景非常相似。掐指一算，那已經是15年前的事了。那時能安靜下來讀書，記得在那間屋里，我經常讀書到天色暗下來，因為沒有人來打擾，電話鈴聲似乎也很少響起。
眼下，室內還是那么安靜，只有鍵盤的聲音。門外沒有腳步聲，也沒有人上下電梯，靜得讓人有點不習慣，很久沒有過了。我能在這種安靜的時間里有寫的沖動也是久違了。窗外是林立的高樓，不遠處，有一幢樓房里有我的一間三居室的房子，春暖后開始裝修，現在我已經開始想象退休后的相似場景。我從午休中醒來，洗把臉，泡杯茶，坐在陽光房里，捧一本書，直到夜色在不知不覺中降臨。那個時候，我或許會想起今天的情形。孩子們遠在外地，那位年輕時就照顧我的老伴還是那么忙碌，她會做好飯，來叫我用餐。晚上，我們一起到公園散步，或者邀請朋友來家里打牌。……
午后時光，或許是一天中最好的時光吧，因為溫馨，適合回憶。
