我在家中閑來無事，便想讀讀古詩詞陶冶一下情操。
“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”這是唐朝王建的《雨過山村》，很喜歡這首詩：雨中雞鳴，煙火人家，竹林清幽，板橋靜默，婦姑們吆?jiǎn)局熘秩谧鳎l(fā)髻間綴著白梔子，空閑時(shí)候看著庭院里的梔子花開，話著家常，真是愜意呀。
一陣清香襲來，是母親摘了幾朵梔子進(jìn)屋來了。“鐘叔家門口兒梔子花開了一些，沒有往年多了哩，我就掐了三朵來家養(yǎng)著！”母親邊說邊去廚房里找碗盛水去了。
我合上書，由于好幾年夏天沒回來了，想出門看看那棵樹。冒著蒙蒙雨，伴著聲聲雞鳴，沒有板橋，亦沒逢著浴蠶的婦姑們，只為看那株梔子，鐘叔家門前的那株梔子。到了，到了！我看見她不再開滿一樹的白，只零零星星的幾朵在開著，仿佛多云天氣時(shí)夜空中的幾點(diǎn)星子，細(xì)雨中，她像一位端莊古樸的老婆婆。從我有記憶的二十多年來，她一直兢兢業(yè)業(yè)，盡心開花。想來如今，是開累了吧，是時(shí)候退休。近看，葉子稀稀拉拉，宛如老去婆婆的發(fā)。葉依舊綠，但綠里泛著黃，就像惡病質(zhì)的病人，重度營(yíng)養(yǎng)不良。她還堅(jiān)持開花， 讓我很感激，她是想在夏日的早晨用她純白的笑靨來問候晨興理荒穢的人兒 ，她的花兒，如初日的陽光，明亮而不刺眼，潔白瓣上露珠在陽光下閃閃發(fā)光。但我又心酸且內(nèi)疚，因?yàn)槿绻婚_花，如果不是因?yàn)槁勔娏嘶ㄏ悖疑踔炼疾粫?huì)想起有她的存在，來來往往，有幾人關(guān)注過她呢？整日對(duì)著她池塘里孤零零的倒影，她的笑，她的淚，她的不安與孤寂，除了她自己，就只有這片土地還有池塘里的魚蝦看見過吧。我們又何曾聽見過她的嘆息，如今花朵稀少，村子里的人們也都搬走的所剩無幾，見不到年輕婦女的足跡，婆婆們似乎想不起來去摘一朵綰在銀白小發(fā)髻上了。
早年一樹繁花，家家都來摘幾把，阿姨們摘去別在發(fā)髻間，不施脂粉，但在小小的我眼中卻是最美。媽媽拿了陶瓷的碗盛滿水，把花放進(jìn)去養(yǎng)著。梔子便開在廳堂，開在臥房，吃飯聞著她的香氣，睡覺有花香伴著，清香怡神。
我還記得小時(shí)候，媽媽去池塘洗衣服，我跟著她，摘了梔子拿在手里，偶爾調(diào)皮，把盛開的花兒扔進(jìn)水中，她便浮在水上，像一朵盛開的靜謐，那么美好。那個(gè)時(shí)候媽媽也是一頭烏黑秀發(fā)，綰起來，在梔子花開的季節(jié)，常常是綴著一朵潔白，人未近，香已至。
不知在樹前站了多久，忽然有人從背后拍了拍我肩膀，“笨丫頭，啥時(shí)候回來的哇！”原來是鐘叔，他還和以前一樣愛咋咋呼呼，愛喚我“笨丫頭”，只是兩鬢也上了些白云彩，鐘叔也老了。“唉，你瞅這梔子這兩年開的越發(fā)稀少啦，莫不是和我一樣，也老啦，不中用啦！”鐘叔抽著自己卷的煙，吐了朵小青云，感慨道。和他絮叨了一會(huì)兒，我媽便來喊我回去吃飯了。
? 我一直都不愿意承認(rèn)一件事，就是母親也有白頭發(fā)了，而且很多，很多。她已不留長(zhǎng)發(fā)好多年，也不在戴一朵梔子，閑著的時(shí)候，話家常的阿姨們也不多了，她常發(fā)著呆，惦記著我。吃飯的時(shí)候，母親一個(gè)勁兒往我碗里夾菜，仿佛要把我這些年不在家吃的都一次性補(bǔ)回來，我看著她，看著她鬢角的那片白，心里說不出的滋味兒，小時(shí)候?qū)懽魑目倫蹖憽靶闹邢袢算U塊兒一般”，我想，大抵塞了鉛塊兒也沒有這般沉重吧！我放下筷子，拿了兩朵梔子花，一朵用發(fā)卡夾在母親頭發(fā)上，另一朵綴在自己發(fā)間。
“媽，我們照鏡子去！”
“哎呦，你這個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的傻丫頭！”母親的笑，一如兒時(shí)水邊浣衣。
鏡子前，母親笑靨如花，“現(xiàn)在的你，像極了我二十幾歲的時(shí)候，那時(shí)候我一頭烏黑的的長(zhǎng)發(fā)，你爸說戴著一朵梔子的我，是村子里最美的姑娘哩！”她眼里的天真，像一朵盛放的梔子。
梔子不老，花事不了。
