? 對(duì)于帕斯捷爾納克的喜愛，并非因?yàn)樗翘K聯(lián)“解凍”文學(xué)代表作《日瓦戈醫(yī)生》的作者，也并非完全因?yàn)樗奈墓P的深沉而又流暢。在昏暗的1958年里，瓦雷金諾的暴風(fēng)雪和狼嚎從他的書里飛出來，將他的命運(yùn)引向了一個(gè)新的方向，絢爛而又壯麗。
? 無人記得那一個(gè)又一個(gè)悲慘的瞬間，聽命于領(lǐng)導(dǎo)的群眾，在團(tuán)中央書記謝米恰內(nèi)特的煽動(dòng)下，站在帕斯捷爾納克窗下擲出石塊，高呼著將他驅(qū)逐出境，而他們都未曾讀過帕斯捷爾納克的作品。
? 蘇聯(lián)作協(xié)第三次派人威逼令其拒絕授予他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他驕傲而又堅(jiān)定的雙眼不動(dòng)聲色，“藝術(shù)自由不存在于我國”。在致作協(xié)主席團(tuán)的信里他如是寫——“任何力量也無法拒絕人家給予我的榮譽(yù)”。
? 伊文斯卡婭是帕斯捷爾納克的情人，她的丈夫在大清洗中被迫自裁。她之于他，正如拉拉于日瓦戈，從一見面起，二人就迸發(fā)出愛情的火花，帕式下不了決心與妻子奈豪斯離異，卻又深愛伊文斯卡婭，正如日瓦戈與冬妮婭和拉拉的關(guān)系一般交織而復(fù)雜。
? 你在波季馬勞動(dòng)營看到的天空，有著莫斯科窗所沒有的悲涼。他在莫斯科家中所望見的濃云，有著任何地方所未有的思念。而他只能全力投身寫作，以思念和悲傷淬火于筆，在紙上鐫刻下一行行沉重而又流暢優(yōu)雅的文字。
? 1949年10月莫須有罪名的逮捕、經(jīng)歷了熬鷹式審訊后，伊文斯卡婭被送進(jìn)波季馬勞動(dòng)營，審訊人員發(fā)現(xiàn)她有身孕，便讓她在勞動(dòng)營和其它女囚以鐵鎬刨地。她和帕斯捷爾納克的孩子最終流產(chǎn)了。這是在古拉格的群島上發(fā)生的事，是俄羅斯廣大疆土的遠(yuǎn)東，北極圈和泰加森林一到秋冬寒風(fēng)肆虐。歲月流淌，當(dāng)人們?cè)诘貓D上、在火車和汽車上以各種各樣的方式仰望著這個(gè)國家遼闊的國土?xí)r，這些歷史正如另一個(gè)國家的一些歷史，如伏爾加河和葉尼塞河底的砂礫一樣平靜。
? 帕斯捷爾納克是一個(gè)真正的藝術(shù)家，是在暴政和鐵幕封鎖下的一個(gè)真正的人。他自始至終都遵從了自己的意志，從不被當(dāng)局者和麻木的大眾影響分毫。克格勃的監(jiān)視、逮捕的威脅、被煽動(dòng)群眾的“抗議”，都不能使他放棄自己得到的諾貝爾獎(jiǎng)。但是終于，當(dāng)皮鞭到了自己深愛著的兩件——伊文斯卡婭和自己深愛的祖國。愛國是他的底線，他不能與自己的祖國分離。
? 那年十一月，最要命的幾個(gè)小時(shí)，在他拒絕了作協(xié)的令其放棄諾貝爾獎(jiǎng)的命令后，同伊文斯卡婭通過電話，得知當(dāng)局取消伊文斯卡婭的工作。而這時(shí)被煽動(dòng)的暴躁的群眾聚集起來，要向帕斯捷爾納克示威，將他驅(qū)逐出境。
? 他立即到郵局向瑞典文學(xué)院拍電報(bào)——鑒于我所隸屬的社會(huì)對(duì)于這種榮譽(yù)所作的解釋，我必須拒絕授予我的，我不配獲得的獎(jiǎng)金。同時(shí)他也向當(dāng)局拍電報(bào)——恢復(fù)伊文斯卡婭的工作，我已拒絕獎(jiǎng)金。
? 帕式的筆下就是他的命運(yùn)，在1946年寫作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)就已經(jīng)無形中預(yù)言了他的未來，無論從微還是從宏。奈豪斯和伊文斯卡婭的背影投在書上變成了冬妮婭和拉拉在圣彼得堡大街上的背影。祖國和伊文斯卡婭的命運(yùn)映在手稿上，顯出了瓦雷金諾的暴風(fēng)雪和狼群中安東寧娜和安季波娃的身影。
? 然而為時(shí)已晚，群眾已經(jīng)聚集在他的窗下用石塊打碎玻璃，若不是印度總理尼赫魯下決心保護(hù)帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克就被驅(qū)逐出境了。在一連串的打擊下帕氏一蹶不振，萬分憔悴，在1960年5月30日他如不再歸返的離去的飛鳥一般，溘然長逝，而他死后被貼在作家村的訃告，也被民警撕去，由他的詩歌愛好者們又悄悄重新貼上，一只羽翼美麗的輕盈鳥兒，消逝在一個(gè)時(shí)代的暮色之中。
? 伏爾加河的波濤仍然洶涌向前，流經(jīng)一座座城市，匯入黑海。就像時(shí)光，是那樣堅(jiān)忍而又冷酷的向前緩緩前行，碾碎經(jīng)過的一切。正如一個(gè)國家的歷史，“光鮮亮麗的”泡沫浮在江面，而陰暗的只作砂石，在江底沉積，被人忘卻。穿越那些年被埋在凍土下的冰冷眼淚。它流淌過小市民、窮人和中產(chǎn)階級(jí)、流淌過唯利是圖的資本家和利己主義者，也流淌過不復(fù)存在和依然存在的暴力，將一根根高貴生命的繃緊琴弦，彈奏出錚錚的強(qiáng)有力樂章。
? 而我們抬眼望望這個(gè)時(shí)代，究竟有多少根琴弦，在錚錚作響，在奏著生命的樂章？
