午夜12點，打掃病房的阿姨準時提著拖把桶從病房門口走過，桶一搖一搖發出低低規律的聲響，小桔疲憊地睜開眼，看向標有12號的病床。
阿峰在床上靜靜地睡著，臉色白得發青，沒有一絲生氣，吊瓶里還剩二分之一液體，距離換瓶至少還要一個小時，然后再過兩個小時，要服兩粒白色藥片，小桔起身，幫阿峰掖了一下被角。
三伏天，即使是夜里，也如蒸籠一般，天花板上有一個吊扇，慢悠悠地轉得沒氣力，怕是用了很多年，運轉得不大平穩，總在一個固定的點上卡一下，然后再繼續劃下一個圓。
消毒水、酒精棉還有病房對面的洗手間，所有的味道混合以后，最終形成了一種醫院重癥病房獨有的氣息。
患者們大多已經陷入沉睡，除了隔壁不知哪位疼痛患者，間歇發出一聲壓抑了很久的哎呦聲，家屬們也大多在犯瞌睡，偶爾有人去衛生間，抽水馬桶的聲音遠遠地似有似無。
小桔從床頭的小柜子上取了自己的玻璃水杯，輕輕離開病房，她已經連續好幾個月沒睡過一個安穩覺了。
通道左邊是重癥病房的入口，此刻門關著，靠墻的角落是電熱水器，小桔把杯子放在龍頭下，旋轉開關。
從門上方有玻璃的地方望出去，能看見腫瘤醫院的大廳，遠不如白天那人滿為患的“壯觀”，一切都靜謐著，白天排長隊、成捆人民幣遞進去的收費口黑著燈，并從里面放下了百葉簾。大廳里只余幾盞應急燈，發出藍瑩瑩的光，把墻壁照的格外慘白。
重癥病房的通道走到剛好一半的地方就是值班室，此刻門緊閉著，門縫里有燈光，里面有說話的聲音，但聽不清楚，家屬們去喊他們的時候，一定是有十萬火急的事情了……
前半夜阿峰昏迷的那次，渾身抽搐，口里流出白沫，監視器發出報警聲，并有個紅燈快速閃爍……小桔就敲過那扇門。
右邊也就是通道的盡頭是一扇平時不會開的門，大家都心知肚明，那扇門通往一個沒人愿意提及的地方——太平間。
回到病房的時候，阿峰睜開了眼睛，像是看著小桔，又像是看著別的地方。昨晚醫生的話又一次在小桔的耳邊想起，你丈夫的時間不多了。
小桔用勺子喂了他幾口水，又幫他翻了個身，久病的人最怕長褥瘡。
正在檢查導尿管是否正常的時候，隔壁病房一聲撕心裂肺的哭喊打破了沉靜，伴著醫生護士來來往往急切的腳步聲。喧鬧持續了七八分鐘，然后有人推著一輛平推車從通道最后的那道門離開了，再以后，一切歸于死一樣的寂靜。
和小桔估計的時間差不多的時候，液體輸完了，在最后一滴藥液滴入導管的同時，小桔按響了墻上的按鈴，當吊瓶的液體正好流盡的時候，護士來了，核對患者姓名后，及時地換上了下一瓶，這瓶是淡淡的黃色。
喂阿峰吃完白色藥片，小桔累極了，坐回木椅子上，打算瞇上一會兒。
通道里有一臺售賣機，有咖啡、紅牛、可樂和寶礦力水特……有餅干、曲奇、威化餅、和速食面……
售賣機的右側白墻上嵌著一個很小的機器，常常被人忽視，又或者故意視而不見，小桔在那里走過無數次，有一次，她隱約看見有個一中年男子曾經操作過這臺機器。
機器最上面刻有紅色字的提示，生命一旦轉出無法撤銷。
第一步：輸入自己的二代身份證號碼，屏幕提示要拍照；
第二步：看上方鏡頭，拍照；
第三步：照片比對成功，進入正式生命轉賬界面；
第四步：輸入擬轉出的生命時長和轉給何人（姓名和二代身份證號碼）；
第五步：確認并轉出。（聽到滴的一聲，轉賬成功。）
每次回去父母家看孩子，孩子都巴巴地問，爸爸什么時候能回家？媽媽：我想回家！
小桔頭昏沉沉的，是不是低血糖了？她想起來，昨天晚飯就吃了兩塊餅干……
小桔掙扎著扶了一下墻，盡量認真核對了機器屏幕上的內容，手指按在確認轉出的鍵上，用力……
突然有人拍了小桔的肩膀。
坐在木椅子上的小桔抬起頭，面前是穿白衣戴口罩的護士：12床家屬，醒醒，病人該換藥了。
