我和阿飛遇見是在一個雨天。
我的父親在一個大學做講師，他是我父親的學生，好似比我要大上三歲。阿非是個并不靦腆，但話也不多的少年。有人說能否做到“不行于色”是判斷一個人成熟的標準，為此，很久以后的一個雨天，我努力回想那時的阿非。記得清楚的是他的言行舉止，但我不怎敢看向他的眼睛，因而從未體會過他的喜怒哀樂，從未走進他的心底。
甚至從未走近過。
第一次見到阿非是他隨我父親來家里避雨，盛夏的雨水總是在眨眼間就從本來遙遠的天空瓢潑而下。但我記住他的模樣并不因為他在屋檐下靜默的背影，而是因他在失去至親之后依然能夠一筆一劃地抄寫《瑪格麗特的悲苦》。
阿非在讀到詩的末兩句，僅僅放慢了語速，放下了筆，又慢慢地、輕輕地背誦了一句。僅此而已。
“ If any chance to heave a sigh,
They pity me, and not my grief. "
他讀的這兩句詩至今仍然縈繞在我耳邊。每當我看見淺藍色的天，我都在想，那時冷靜的阿非內心是怎樣的，是痛苦的，是悲哀的，還是對外界裝做熟視無睹，內心充滿無奈。
這樣一個情感細膩的少年在畢業之后，有一天來到家里，跟父親談論是否可以選擇參加空軍。他的天賦似乎沒有工作不可以勝任，他的堅定卻又似乎沒有人可以成為他的道路上的障礙。父親一向平和，尊重個人意愿，只是不舍得。我桌邊已有不少紙張上有他的字跡，父親不舍不止是因他身為學生。但我沒能理解父親的不舍，那時的我依然天真爛漫，活在字里行間，沒有紛爭的字里行間。
我讀著《夜鶯頌》，在泛著淺黃的信紙上寫著：“我終在校旁尋得一片靜地，合適安心置放心靈，等你回來時我帶你去。”
那時，父親寫信給我：“吾兒只身在外，務望保持健康，面臨任何事時都必須沉得住氣。”
我總嫌父親死板，不如他寫的那些動人的句子：“祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快樂的園里。”
他的字仿佛印刻在淺藍色的信紙上，筆體蒼勁有力，像他的血脈一般沉重而堅定。但內容卻溫和禮貌，風度翩翩。每一張淺藍色的信紙我都會在那時讀的書里疊好、夾好。書不丟，淺藍色信也不會丟，這唯一的聯系也不會丟。
我以為我會如同他的祝福，永遠活在快樂的園里，永遠活在能收到淺藍色信的地方。可憐我卻是籠子里的金絲雀，崇拜著雪萊，時時刻刻想著，若能像他那樣在往復的海浪聲里死亡，是多么美麗。那時的我卻不曾目睹死亡也未曾經歷。人總身在福中不知福，我只曉得每日讀書，散步，寫字；只曉得等信，讀信，回信。
我的幼稚一直持續到收到一封，依舊是淺藍色，但無他字跡的信：
“他是個很體恤人的好長官。......望你節哀。”
信后附上了另一封、最后一封他寫給我父母的信。他寫道：
“請你們原諒我用這種方式使她悲傷。......請你委婉勸她忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
他的信封里還裝了一張折了多次、汗跡斑斑、淺藍已褪至黃白色的一封我曾寫給他的信，純粹的文藝青年的信。
我忽然感到外面很安靜，唯獨雨聲在變大，我想起了我遇見阿非的那個盛夏里的雨天。現在已經是晚春，另一個盛夏即將來臨，四周卻仿佛已經入秋一般的寒冷，花朵凋謝，樹葉枯萎。這一片天地里只有我一人微乎其微的悲傷在彌漫，但這劑量的悲傷對于我的身軀而言卻如此的難以承受。
我想，有一天我可以擁有足夠的勇氣，于是我把信認真的打包好，放進柜子。卻不料在搬家時，將一切都留給了過往，只身一人走進了未來。
......
是是非非，皆如過眼云煙。但他淺藍色的信和想象中他執筆的模樣，被我壓在心底，直至如今。
戰爭結束后，我在很多烈士紀念墓碑之間找尋了很久，我知道最終我一定會找到阿飛的名字。
然后，我想，我會靜靜地看著他，許久之后微微一笑，就像他當初在雨中的笑容一樣，溫暖而堅定。
（改編自 齊邦媛 真實經歷）
