用農村的話講，我和父親“不相生”。父親性格沉默寡言，有時又倔強。我承襲了他大部分的“特點”，兩人如兩條平行線，記憶中從沒有相交的時候。
父親是一名篾匠，讀書那會，父親每天早出晚歸去給別人家織篾貨。每天早晨父親一出門，我便在家里歡呼雀躍，簡直是“山中無老虎，猴子充大王”。一到晚上父親回家，自己便似變了個人，“王氣”全無，蔫蔫的，膽小如鼠。兩人沒有什么言語，更談不上內心情感的交流。讀到巴金的《家》，聯想到自己的家庭，也覺到不自由和個性的壓抑，“舊家庭里面我是悶得緩不過氣來了”，所以考大學填志愿時，自己特意報了遠在北國的大學，就是希望離家越遠越好，離父親越遠越好。
上大學時我報取了國防生，四年求學生涯結束后分配到了部隊，每年一次探親，回家后和父親仍舊沒有太多的溝通。每次他問我在單位干什么，一是出于保密，二是覺得和他講太多，他怕也是弄不明白，所以只是隨便搪塞他幾句。我也不太在意他在家里的情況，難得休假放松，四處走親訪友，或者各地旅行。家，只是旅行累了時一個短暫停留的地方。
近幾年打電話回家，偶爾聽母親講到“你爸給村里嫁女的李伯伯家做菜去了”，“你爸在開會呢”，才知道這幾年篾業凋零，篾工這一職業已趨于淘汰。窮則思變，父親竟然去學了大廚，村里誰家婚喪嫁娶，他已能輕松應付幾十桌飯菜。可印象中，父親好像不曾下過一次廚房啊！他又因為老實公正，當上了組上的組長，定期和組里各家開會，商討組里的發展和規劃，算是走上了“仕途”，可這對沉默寡言的父親來說又是怎樣翻天覆地的變換！而我，農家出身的孩子，在單位踏實努力，立了功，受到了單位和上級各種獎勵，還代表單位去北京參加了黨代會，這一切，父親也是茫然不知！這些年，父親和我錯過了彼此的成長和進步，自然也不知曉各自努力背后的艱辛和快樂！兩條平行線依舊平行著。
單位開民主生活會，所在的黨支部其他委員批評我“該同志平時寡言少語，和其他同志疏于交流”。我也認識到了自己的缺點和不足，可能是我遺傳了父親的性格，我又想，我能把自己的缺點和不足怪罪到父親身上去嗎？作為一個知識分子，我作過什么努力嗎？一味只是想著去逃離。如果我有了自己的孩子，他（她）又承襲了我的性格，戰戰兢兢去過他（她）的童年，讓兩條平行線背到我和孩子身上，多么可怕的輪回，難道就沒有解脫的可能嗎？
一切來的這么快，感謝單位和組織，工作多年的我又有機會進入著名學府讀研深造，雙喜臨門，老婆順利產下寶貝女兒。“養兒方知父母恩”，成為了父母，為孩子的每個小感冒牽腸掛肚時，為孩子的每一句牙牙學語每一個小的成長欣喜萬分時，為家里的老小努力賺錢刻苦求學時，才體會到父母養育我們的不易。我的父親，在我呱呱墜地時，在我考入大學時，在車站送我第一次去往遙遠的東北時，在我當年進入部隊時，他又是怎樣的感受和心理呢？
從母親口中得知，他送我去車站時，還沒等車開便轉身離開，那是因為不想讓我看到他強裝堅強外表下脆弱的眼淚。上學時，每次他有什么記掛的，都會讓母親在電話里叮囑我，自己只是默默地站在身后。快畢業那年母親得了腦溢血，家里四處借錢給母親做手術，而我不知情能安心學習，這一切都是父親讓瞞著不告訴我。父親有胃病、腰椎間盤突出等毛病，他也從來沒向孩子們說起，心里只想著“自己還能動時多干點，不給孩子們添負擔”。
和父親已錯過了太多，難道還要再錯過下去嗎？“解鈴還得系鈴人”，我所擔憂和恐懼的輪回，還得自己來解脫。求學有了寒暑假，所以有了更多的自由時間，假日里，帶著孩子回老家，和父親拉拉家常，告訴他這些年自己所走的路，講講訓練和執行任務的苦與樂，講講我這個老學生的學習生活。陪他在廚房看他熟練煮炒蒸燜，嘗嘗他的好手藝。看女兒在他身上調皮的騎馬歡笑，爺孫倆享受著天倫之樂。我的擔憂和恐懼一點點在消失！
慶幸自己的解脫與醒悟！清醒才知，父愛如山。父親這座山，厚重，巍峨。而我，也直到現在，才看清它的全貌，融入到它的懷抱。父愛如酒，父親這壇酒，醇厚，濃郁。而我，也直到現在，才算真正品嘗到父愛這杯酒的甘甜！
最后，謹以歌曲《父親》，送給我的父親：
總是向你索取卻不曾說謝謝你
直到長大以后才懂得你不容易
每次離開總是裝做輕松的樣子
微笑著說回去吧轉身淚濕眼底
多想和從前一樣牽你溫暖手掌
可是你不在我身旁托清風捎去安康
時光時光慢些吧不要再讓你再變老了
我愿用我一切換你歲月長留
一生要強的爸爸我能為你做些什么
微不足道的關心收下吧
謝謝你做的一切雙手撐起我們的家
總是竭盡所有把最好的給我
我是你的驕傲嗎還在為我而擔心嗎
你牽掛的孩子啊長大啦
感謝一路上有你
想對你說：謝謝父親，感謝一路上有你！
