文｜若水

不管是張藝謀改編的影片《大紅燈籠高高掛》，還是原著《妻妾成群》，頌蓮偷看到三太太梅珊被勒死，被投井，精神受到刺激，瘋了。

我始終覺得頌蓮不是徹底的真瘋，而是意念深處不得已的“裝”瘋，她是在保護自己。

嘴上說著“死了比活著好”的頌蓮，其實，她無比恐懼那個“死人井”，她有無數欲望在皮膚下蠢蠢欲動，她想活著，只有“瘋”，如果不瘋，她的結局大概率和梅珊一樣：被投井。

1、頌蓮的人緣，挺不好

不得不說，頌蓮的人緣挺不好，明里暗里都是刀劍。

且不說與丫環雁兒的恩怨情仇。

相比陳佐千的其她妻妾，年輕漂亮有文化是頌蓮的資本，她看不起其她妻妾。

大太太毓如，對丈夫瞞著自己納小妾心有不滿，加之佛珠恰巧斷線，她隨口來句“罪過，罪過”。頌蓮看著毓如的肥胖身體，捂嘴笑了。跨出門檻，她對陳佐千說，“她有一百歲了吧，這么老？”這次拜見，讓雙方印象很差。

其實，就像少爺飛浦說的，毓如天性固執呆板，但并無壞心，即使有，也是為爭奪一個丈夫吃吃飛醋，不會像二太太卓云一樣，處心積慮置人死地。

卓云是菩薩面孔蝎子心，自然不能深交。但三太太梅珊，對頌蓮最掏心窩，最用良心。

頌蓮剛進陳家門，梅珊就給她來個下馬威，冷眼旁觀，拒絕與她見面。陳佐千說，這個梅珊想唱就唱，想罵就罵，不順心時敢罵他祖宗八代。但梅珊觀察到頌蓮心腸并不壞，一下和她拉近距離。

當頌蓮惡整丫環雁兒時，梅珊勸她別和下人一般見識，那不過是一個丫頭的姨太太夢；生日宴上，頌蓮失寵陳佐千，心灰意懶，梅珊寬慰她，陳佐千還會來的，并勸頌蓮趁早給陳家添個男丁，否則苦日子無邊。

可頌蓮如何回應梅珊？

梅珊陪頌蓮說話好半天，并邀頌蓮一起去戲院散心，頌蓮呢，一盆冷水潑上來。

頌蓮：“我不去，我不想出門……散散心又能怎么樣？”

梅珊：“你就不能陪陪我，我可是陪你說了這么多話。”

頌蓮：“讓我陪你有什么樂趣呢，你去找陳佐千陪你，他要是沒工夫你就找那個醫生（相好）嘛。”

天時不如地利，地利不如人和。一個封建大家族，就像一場沒有硝煙的戰場，即使不能左右逢源，將家族主要成員聚攏在周圍，至少在面子上要和和美美，不鋒芒畢露，不樹敵，才好生存。

但頌蓮的言行卻有意無意樹敵頗多，不得人心。

除了少爺飛浦。

飛浦曾對頌蓮說，“如果你死了，我在這個家就找不到說話的人了。” 頌蓮，儼然成了飛浦在陳家唯一的知心人。

2、與飛浦的默契，不該瘋長

其實，頌蓮千不該萬不該與飛浦有某種默契。

飛浦是大太太毓如的兒子，比頌蓮還要大幾歲。

頌蓮與飛浦的第一次接觸，是在重陽節早上。早起的頌蓮到花園看菊花，遇到同樣來看花的飛浦。飛浦問頌蓮喜歡哪種菊花？頌蓮說，除了“蟹爪”都喜歡。她猜中飛浦最喜歡的就是開得張狂的蟹爪。

她說，花非花人非人，花就是人，人就是花。飛浦對頌蓮“見面識人”的能力很驚異。出于對同齡異性的好感，對女性的尊重，飛浦換掉了頌蓮不喜歡的蟹爪。

兩人從此有種默契。飛浦說，他怕家里的女人們，但不怕頌蓮，因為她跟父親的其她妻妾不一樣。

知道頌蓮喜歡聽簫，飛浦邀請吹簫老師到頌蓮房中教她。大太太毓如為防止兩人關系過近，編個瞎話喚回飛浦，導致母子大吵一頓。

為避嫌，飛浦很少再到頌蓮房中來，頌蓮對他，卻有種莫名情愫在滋生，想到飛浦，腦海中時常浮現梅珊與高醫生糾纏在麻將桌下的四條腿。

頌蓮生日，飛浦趕巧從外地回來。喝了酒的頌蓮說話不再平靜，眼神迷離，話里話外是對現狀的無望，對飛浦的渴望。

當頌蓮言行失控時，飛浦卻很理智，及時終止了頌蓮的失態。他告訴頌蓮，我喜歡你，可我從小就怕家里的女人，只有你我不怕，可是還是不行。

不僅是生理的不行，更是倫理上的不可碰。飛浦拒絕頌蓮，一方面在維護自己的名聲，父親的名聲，一方面也是對頌蓮的保護。

頌蓮對陳佐千再失望，也不該寄情到他兒子身上，那將是萬劫不復。

要知道，陳家花園那口廢井里，吞噬的是一房又一房，行為越規的妾室們。

3、那口吞噬女人的廢井

頌蓮自打進陳府，就被二太太卓云告知，園中那口廢井不吉利，要遠離。

據說，因為私情，這口井吞噬了上代兩個小妾的性命。陳府上下諱莫如深。

那天清晨，三太太梅珊在廢井旁唱《杜十娘》，凄涼婉轉的唱腔聽得頌蓮動了情。兩人站在井邊閑聊。聊到投井人是什么人，愛開玩笑的梅珊說，一個是你一個是我。頌蓮聽了頭皮發冷。梅珊笑道，偷 男人的都會死在井里，陳家好幾代都這樣。你又沒偷，怕啥。

不久，頌蓮因生日醉酒胡言亂語，說出梅珊私會高醫生之秘事。梅珊被投井。

親眼看到梅珊被扔進井里的頌蓮，瘋了，不知是嚇瘋還是裝瘋。

書中這樣寫道：

頌蓮就聽到一聲沉悶的響聲，好像井里濺出了很高很白的水珠。是一個人被扔到井里去了。是梅珊被扔到井里去了……大概靜默了兩分鐘，頌蓮發出了那聲驚心動魄的狂叫。陳佐千闖進屋子的時候看見他她光著腳站在地上，拼命揪著自己的頭發。頌蓮一聲聲狂叫著，眼神黯淡無光，面容更像一張白紙。陳佐千把她架到床上，他清楚意識到這是頌蓮的末日，她已經不是昔日那個女學生頌蓮了。陳佐千把被子往她身上壓，說，你看見了什么？你到底看見了什么？頌蓮說，殺人。殺人。陳佐千說，胡說八道，你看見了什么，你什么也沒有看見。你已經瘋了。

其實，頌蓮瘋了，挺好。

丫環雁兒去世后，陳佐千已經徹底將頌蓮當成破布，永久冷落。

已經倦怠了女人間的爭寵，嘴仗，頌蓮不想申辯，懶得占上風，不想對任何雞毛蒜皮的小事有任何興趣。

即使對于飛浦，再有情，終究是場孽緣，再發展，將會是梅珊一樣的下場。

對廢井極致恐懼的頌蓮，選擇“瘋”掉，不僅是對自己的保護，也顧全了陳家的名聲。畢竟，“梅珊含羞投井，頌蓮悲傷過度，精神失常”，總好過于頌蓮與少爺私情，被投井。

從此，陳家花園廢井旁多了一個清秀脫俗、干干凈凈的“瘋子”頌蓮，她常喃喃自語的話是“我不跳（井），我不跳（井）”。