? 親愛的， 今天是你26歲的生日。這是一個有陽光有活力充滿希望的年紀，成家立業娶妻生子，逐漸從任性叛逆的大男孩轉變為成熟有責任心的男人。所以我要送你一份特殊的生日禮物，是布考斯基的一首詩：當流行年輕的時候我老了；當流行笑的時候我哭了；當本該有勇氣愛的時候，我孤獨了。

? 時光倒流，你迫不及待的要從象牙塔扎進社會的洪流，毫不掩飾對新生活的豪情，因為前方的那條路還算平坦。我看到你張開雙臂緊緊的擁抱著愛情，流露嘴角的幸福預示著眉目漸清的婚姻，你就要做到當初的戲言：畢業那天帶走一個姑娘。你想象著自己從此以后的生活模樣，所有美好的遐想都將會變為現實，也就是這前一天的晚上，你突然失去了健康，緊接著失去了愛情，失去了正常的生活，最后失去了自我。

? 你開始了家與醫院之間兩點一線的奔波，吞下的藥片、藥丸以萬為單位，分不清手上的針眼與毛孔，痛過哭過嘔吐過摔倒過抑郁過孤獨過絕望過。我不能感同身受那樣一種感覺，但我知道這僅僅是開始，如果足夠幸運你還能帶著這種感覺生活30年，40年，甚至50年。

? 26年的人生旅程并不會給你帶來特別豐富的生活閱歷，也沒有太多的狂風驟雨，但僅這一場風暴足夠讓你體驗到大多數人一輩子也體會不到的漫長歲月。恐懼，焦急，害怕，孤獨，不安，內疚，迷茫。你被孤立在一個只有遐想的世界里，很多時候心里想的跟實際言行格格不入，就像一個懵懂的孩童，大概知道這件事要做卻不知道怎么做。你穿透不了遐想與現實之間的魔障，踏入不了物質的感官世界，錯將時間與空間當做心靈的產物，你成了一個十足的柏克萊主義者。

? 可你有多少次躺上狹小的病床，刷空銀行卡換來一堆的瓶瓶罐罐，再感受著這些粉末在你的胃里溶解，融入你的血液，滲透進你的每一個細胞，這就是你還好好活著的原因。你必須知道你并不能完全的脫離物質的世界，你認為的“事物本身”跟你“眼中的事物”其實不是一回事，對于這個世界的觀念除了理性，還應該透過感官。

? 三年的時間很短，短到在宇宙的紀元中從來忽略不計；三年的病程很長，你不停地轉換自己的信仰不停地尋找著支撐自己的救命稻草，在矛盾中掙扎，在掙扎中徘徊。很快你說康德也是錯的，他不能解釋一種濃厚的道德關系——倫理，它是可以感官的物質，也是理性滲透的內在精神。你的父母為了你節衣縮食，耗盡家財，甚至是不惜代價付出他們所有的物質，包括肉體。（如果有一天你需要一顆腎，他們一定毫不猶豫。）我能感受到他們內心對你的心疼，對不能替你受罪的痛苦與折磨。“兒子的一切痛苦在母親那里都是加倍的。”這是我們與史鐵生最大的共鳴。

? 黑格爾認為要經歷三個階段才能意識到自我：主觀精神，客觀精神，絕對精神。絕對精神是一種大智慧，你可以沒有藝術追求，沒有宗教信仰，沒有哲學思想，但你一定要參透這里的倫理關系。你既然沒有能力讓自己恢復健康，也沒有能力說服父母放下沉重的包袱，那就努力地走出這個死角，掙脫束縛在身上的繩索，那就是：慈悲。

? 我們可以走近慈悲，不可以走進慈悲。走近，意味著目標的接近，我還是我這個個體的整體。走進，意味著所有意義的終結，個體不復存在。也沒有人能做到絕對的慈悲，即便是佛陀跟耶穌，我們能真切感受到的也不過是佛經與圣經里的白紙黑字。所以你也應該慢慢的走近慈悲，努力的做到寬容、理解、感恩。

? 寬容。我知道你很長一段時間都不能原諒這突如其來的巨變，那是值得慶祝的一天，所有人都沉浸在畢業的興奮中，每一個人笑的都那么燦爛，天空很藍，陽光很暖，風也很溫和。轉眼間陰陽顛倒、滄海桑田，幸運的是你身邊的人還是燦爛的笑容，身后的背景還是熟悉的校園，天空也依舊很藍。不幸的是你失去了健康。沒有人告訴你這是為什么。

? 你去了最權威的醫院，遇到了最頂級的專家，用了最好的藥，從外表到體格到精神都遭受了前所未有的轟炸，硝煙彌漫，一片狼藉，送走了一批批戰友，你依舊還是堅守陣地的老兵。沒有人告訴你任何的原因。

? 你說自己大概是前面幾輩子都是行走江湖治病殺人的神醫，所以這輩子要體會做病人的痛處。不過我替你遇到了一個好的醫生感到高興，尤其他最近除了跟你討論醫學，還反復的跟你談論生死哲學。沒有人告訴你其中的緣由。

? 房龍說，一切不寬容都是因為恐懼。克服恐懼惟一的辦法就是接受。親愛的，你能有什么選擇呀，第一是樂于面對積極治療，第二是提心吊膽接受治療，第三是死。我很慶幸你選擇了第一個，因為我知道你是無辜的，沒有殺人放火、奸淫搶掠，往上三代也沒有人犯過十惡不赦的大罪，你也沒有犯什么錯誤，誰也沒有犯過錯誤。所以你不需要跟任何人懺悔，也不應該怨恨任何人。老天也是沒有錯誤的，天道有常，不為堯存不為桀亡，萬物芻狗。所以你要明白這發生的一切都不要合理的解釋，不需要勉強的理由，自然而然的發生，順其自然的發展。

? 理解。《易經》說，積善之家必有余慶，行善的人都會生活順心，萬事如意，沒有過不去的坎沒有走不通的路沒有不稱心的事情。但世間又哪來的絕對的是非標準呢，并不是所有善良的好人都會有好的運氣，并不是所有的努力都會看到結果，對于大多數人來說，生活永遠不會朝著你希望的方向發展，人生也并沒有那么多的美好。叔本華說生命意志的本質是痛苦，我們不斷的產生欲求，永遠滿足不了生生不息的追求。解決了生存問題的人很快就會被無聊的痛苦而纏繞，名利雙收的成功者可能會遭受長時間虛無的痛苦。痛苦是沒有辦法比較大小的，在痛苦面前人人平等，而你的痛苦不比別人多，只是其中的一種而已。

? 親愛的，我很佩服你的樂觀與幽默，你把自己比喻成一個已經被判了死刑的人，但承蒙上帝隆恩沒有斬立決，改成了凌遲，至于到底要挨多少刀完全取決于劊子手的心情，也保不準有一天他心情煩躁一刀斃命。我跟你一樣痛恨這種文明史上最殘酷最慘無人道的死刑，但這并不能因為你我的意志而改變。這就是降臨在你身上的痛苦方式，但確實沒有其他的選擇，我要你欣然接受凌遲的過程，至少你還有一口氣。你要告訴劊子手“人是人他媽生的”，分散他的注意力讓他忘記下刀。你不要適應圍觀群眾的不當言行，他們沒有過類似經歷，不知者無罪。他們肯給你捧場已是對你的重視，記得提醒他們：下雨別忘了回家收衣服。

? 《禮記》云，大孝尊親。亦即順其心，合其意。父母的心意無非就是希望子女幸福，幸福跟痛苦一樣，也是無法比較大小的，誰也不能說出幸福的判斷標準。身體的康健誰都無能為力，你必須承認而且面對這個事實，但誰說一個健康超脫的心態不能緩解父母心中的陰霾。倘若有一天你無法再承受凌遲的折磨，不管他們接受還是逃避，是痛苦還是嚎啕大哭，這跟病情一樣都是我們無法阻止的事情。我要你別去考慮太多人生意義這種太高深的問題，來都來了，考慮的再清楚又有什么用。倫理的關系既然已經發生了，掙扎并不能改變什么，該發生的一樣還是會發生，發生了自然有解決的辦法。

? 感恩。無論以何種方式與我們本體發生聯系的關系中（父母、老師、同學、親戚、醫生），都天然存在著朋友的成分，朋友有三個層次：落井下石，錦上添花（漠不關心），雪中送炭。第一個很少遇到，第二個是人之常情，第三個你應該感恩。那些出現在病房的面孔，在你家里留下的背影，隔三差五的問候，甚至是在行動不便時對你的照顧，以及你毫無征兆下送來的心意。這些百家炭讓你在寒冬中保持了溫暖，看到了希望，看到了人可愛可親的品性，這是人世間最珍貴的感情，殷殷之意你該銘記在心。

? 佛家有“眼耳鼻舌身意”六根對應“色聲香味觸法”六塵，我們應該感恩上天賜予我們六根，讓我們得以體會到不同的人生滋味。眼睛失明了我們應該感恩自己還能聞到百合花的清香，耳朵失聰了我門應該感恩自己還能嘗出一盤魚香肉絲的酸甜，身體殘疾了我們應該感恩自己還能篤信海明威鏗鏘有力的吶喊：一個人并不是生來要給打敗的，你可以消滅他，可就是打不敗他。現在你六根俱全，感受到天空是那樣藍，鳥鳴是那樣清脆，花兒是那樣芬芳，水是那樣甘美，身體能自由行走，思想逐漸成熟，還有什么理由不去感恩大自然偉大的恩賜。

? 所以不管你身處何處，不管你正在經歷怎樣的失望，等在前方的是怎樣的絕望，你都要保持對這個世界的感恩，唯有這樣，才能感受到世界的平和與美好，感受到生命的寧靜與安詳。

? 親愛的，我跟你說的這些就是慈悲的心懷，佛法說諸法空相，心無掛礙，遠離顛倒夢想究竟涅槃。但你不要錯誤理解我的意思，我要你積極的生活，夫唯不爭，天下莫能與之爭。空即是色，色即是空，慈悲是為了空中看到你需要的色，找到對生活最高理想永不停息的追求。

? “生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。”這首詩很出名，但你不要迷戀這樣的字句，生命是愛情與自由的載體，愛情是一切美好的東西，自由是思想的結晶。當生命停止，愛情就會破滅，思想也就停止更新，一切歸零。當沒有了愛情，失去了對美的追求與熏陶，思想同樣會平庸、干涸。你想一個沒有了生命與愛情的自由，還能剩下什么，不要也罷。

? 親愛的，生命很珍貴你永遠不能放棄，愛情很美好你永遠不能不去追求。我知道你前面的路大概并不好走，既然注定一定要走，有什么理由不走的舒坦點呢。

? 最后，祝你生日快樂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?