她就站在我旁邊，不到一米，半彎著腰背對著我，拿著小塑料碗舀面，要包餃子了。

這是她的一生，在米面之間，在我們仨一日三餐中，精致的籌備著，反復的操作著。

一個早已經油膩的深藍色小格子圍裙，直接拿袖子勒在腰上，帶著已經不知道用過多少次的一次性口罩，好像又是一輩子了吧。

母親不溫柔，反倒很凌厲，快意恩仇的感覺，不過這都是她年輕時候的了，現在她好像很能忍，但我不喜歡。

在我小學初中，總是要寫作文，很棘手，寫媽媽的作文還不少，那時候我覺得她有什么好寫的?卻被批評說沒有生活不會觀察。現在我好像知道了，那時候媽媽沒有皺紋，沒有白發，而這些卻是范文或者作文開頭的極好素材…

歲月真的讓人咋舌，我的媽媽現在皮膚松弛，臉部仿如溝壑的皺紋，好像什么護膚品都拉不回來，她，真的老了，恍惚一夜之間就變成了五十的老人。

這淚水，是痛苦自己無能吧，該給他們的幸福我現在分分都做不到，還有等幾年?等我畢業、考研、打拼，五年嗎?好遠…好遠