李健:免試進清華,作品沉寂7年,他的43歲與所謂的“成名”

【原創】 張嘖嘖 職問

3月11日的《歌手》,李健唱了一首《父親的散文詩》。

這首歌是許飛的歌,李健在《歌手》的舞臺上翻唱后,很多人都被戳到了淚點,除了現場的鏡頭掃到有不少觀眾早已熱淚盈眶之外,我也有朋友在電腦前看節目的中途,給自己的父親打了電話。

在《歌手》中,穿著毛衣就瀟灑上臺的李健可謂獨樹一幟。有人說,大多數人的演唱是自己哭成淚人,臺下觀眾表現尷尬,而李健則是淚在眼邊,而觀眾哭成傻逼。

2007年李健做客的《魯豫有約》上,魯豫在開場時曾經這樣說道:“聽李健的歌,感覺就像是內心被淋過了一場春雨”。

1.

1974年的一個平常的清晨,黑龍江省京劇院里,在劇團里擔任武生的李九良的第二個孩子出生了。

也許是這個孩子的啼哭聲非常響亮,父母給他起了一個簡潔形象的小名--大亮。多年以后,照片中的大亮,步童年住在一個院子里師兄師姐付笛聲、孫悅的后塵,成了一名職業歌手,有一個普通不張揚的名字--李健。

像大多數男孩子一樣,童年的李健很淘氣,堪稱班里的“孩子大王”。然而,直到1988年6月23號,李健14歲的某一天下午,他在家里望著陽臺外面的天空,內心突然安靜了下來:他想學一門樂器。

上世紀80年代初,港臺流行音樂開始流傳到內地,在中華國粹的鑼鼓喧天聲中長大的李健,開始變得流行起來。上世紀80年代著名電影《路邊吉他隊》的放映,讓擁有一把吉他成為無數青少年的夢想,李健家鄉哈爾濱的吉他因此一度脫銷。

1988年,開明的母親用兩個多月的工資,給李健買了一把當年最好的紅棉吉他。

為了學吉他,他開始研究小廣告上的“吉他班”。上面有20塊錢到30塊錢的不同費用,最后他選擇了一個4塊錢的吉他班。學到后來,吉他班要漲價,李健就額外幫老師調琴、掃地,于是老師破例沒有收他的學費,讓他繼續學下去。

在2015年《開講啦》上,李健曾經這樣說道:

2.

考上清華,對李健來說,并不是一件很困難的事情。

在高三的時候,他報名了一個冬令營,如果唱得好就可以高考加分。然而進去后,他才發現,參賽要求唱美聲或是民歌,要么就是彈鋼琴小提琴,但當時的李健都不會,他就學了4個月民歌,后來居然考了第一名,于是學校決定給他加50分,免試上清華。

然而,清華才是一切的開始。

上了清華后,李健才發現一個宿舍6個人,他或許是最不顯眼的那一個。上鋪的哥兒們大一就開始看黑格爾,有的同學精通各種語言,在大家對著不懂的英文閱讀理解頭疼的時候,有人就能夠說出:“這人文筆不錯”的話。

在一大群看似不怎么費力就能考到97、98分的同學當中,對于經常翹課去唱歌的李健來說,他每次考試只能考到80多分。成績帶給她的成就感遠不如音樂帶來的快樂。在大學畢業的時候,他開了一個畢業音樂會,在這次音樂會上,他才第一次讓教授們和同學們知道,天天抱著吉他的李健,不是在瞎玩,他是有成績的。

3.

李健畢業后去了廣電總局,成為了一名網絡工程師。

工作對他來說,是使他“成為了最無力的一群人”,從清華“的天之驕子”到繁復、朝九晚五的生活,這些都給了他巨大的落差。

在廣電部,新人需要從最基本的事情做起,打水、開條接人。做得比較大的事情是村村通——讓全國所有鄉村都能看上電視聽上廣播,李健還安過有線電視放大器,安裝這個需要爬電線桿,他很怕掉下來,因為電線桿下面是豬圈,而且“豬上去什么都吃”。

就這樣,李健不想跟家里要錢,他拿著每個月的500塊工資,過了兩年這樣的生活。

在最困惑的時候,大學校友盧庚戌找到他,問他,“你還想不想唱歌?”。

就這樣,他背著父母辭掉了工作,開始了自己的音樂之路。很新鮮,也很為難。

兩個清華的高材生出來做音樂,他們很快便得到了大眾的關注。每次聽說哪個地方要播他們的歌,李健都很緊張:“可千萬別讓我媽知道啊。”

2002年1月25日,李健與盧庚戌以組合名義發布的首張專輯《一生有你》獲得了第8屆全球華語音樂榜中榜神州音樂特別推介獎、最受歡迎新人獎。

而也是在這一年,因李健與盧庚戌二人“歌路和音樂理念上有差異”,使李健在專輯發行不久就主動退出水木年華。

緊接著的,就是兩個字——沉寂。

4.

《傳奇》,是李健在2003年發行的專輯《似水流年》中的一首歌。

然而,當王菲在春晚演唱這首《傳奇》時,已經是2010年的春晚。

中間隔了7年時間。

有人曾調侃道,《傳奇》這首歌發行之后,火熱程度還不如鳳凰傳奇。

不少粉絲在認識李健后,問他的問題總是:“王菲最近怎么樣了?”

這一切都讓李健感到哭笑不得,但他仍然固執地認為:自己在這個年紀成名,很幸運。2013年,他39歲,他在《開講啦》中這樣說道:

對于李健來說,真正的“紅”,不在于春晚上的《傳奇》,而在于《歌手》。第一季《我是歌手》籌備期間,總導演洪濤曾邀請李健加入,他拒絕了,轉而推薦了老朋友黃綺珊。

后來,黃媽在《我是歌手》中一共拿了3次第一。

在親手放棄這樣一個機會后,終于,2015年《我是歌手3》的舞臺上,李健真真正正地“紅”了,他的微博粉絲從2015年初的40萬迅速漲到年底的416萬。

《人物》雜志在2015年年底采訪李健的報道中這樣寫道:

這是2015年初的一天,李健先生剛剛錄完最新一期《我是歌手3》。已是深夜,他跟經紀團隊和樂手一行人剛走出湖南廣電的大門,一下子被一大群歌迷給圍住了。所有人都猝不及防。身高一米八、體重超過90公斤的男助理護著李健往車上走,好幾十號人嘩啦啦沖過來,這個壯漢被硬生生擠了出去,跌坐在旁邊的一個垃圾桶里。

今年,李健43歲,他出名了。

與大多數人不同,他沒有忙不迭地參加無休無止的電視節目,相反,他喜歡在微博上“懷想”那些沒紅的日子里寫的歌:

2013年,李健去了可凡傾聽,他在節目上說了這樣一段話:

這個時代的大部分人迷信張愛玲說的:“成名要趁早”。然而,跟在這句話之后,張還說:

個人即使等得及,時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。如果我最常用的字是'荒涼',那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。

時代的倉促,生活的詰難,將在此生活的每一個人置身于這“惘惘的威脅”之中。

如今的大家大多有“時不我待”的危機感,白天在公司穿著西裝打領帶的人們,晚上坐在回家的地鐵上,看著身旁目光呆滯的人們,這種危機感會達到每天的巔峰。

到家后,大家匆匆脫下西裝,或者開始著手準備去國外名校讀MBA的材料,或者開始翻翻自己微信通訊錄里,那些“混得好”的學長學姐的朋友圈,想著怎么開始渴望內推的話題比較好……

蔡康永在一次訪談節目中提到“成名要趁早”這句話,他說:

每次看到有人引用張愛玲這話,我就想為什么?張愛玲的人生很棒嗎?張愛玲的人生糟透了。你怎么會用一個人生糟透了的人描述人生的話來做為你的座右銘呢?張愛玲是非常棒的小說家,只此而已。我完全認同如果你想寫小說,要去看張愛玲的小說,體會她為什么把小說寫得這么好。可是張愛玲對人生的建議,拜托,張愛玲把自己的人生搞得亂七八糟。

在這樣一個匆匆的社會里,李健告訴我們,這是一個不太容易真正淹沒一個真正有才華的一個人的時代。

有不少朋友會感慨地跟我說,今年是2017年了啊,最早一批90后27歲了,想想都要步入中年了,但自己的人生好像還是沒有方向。

然而,讓我們看看那些大佬們的20多歲:

1999年,在奶茶這個年紀的王健林卻工作了兩年的日企辭職,揣著自己攢下的12000元,在中關村租了一個三平米的柜臺賣光盤。這一年的劉強東,蹬著破爛的二八自行車去進貨,站在商鋪樓下發了三個月的傳單。這一年,他賺了30萬元。

25歲的陳歐賣掉自己第一個創業公司的股份,帶著70萬美金來到了硅谷,成為了斯坦福有史以來最年輕的中國MBA學員。這一年的夏天,他在谷歌中國實習,每天口若懸河地鼓動著工程師們出來創業,而唯一被他說動的,只有后來與他一起創辦聚美的師弟戴雨森。

在第一次創業賠了100萬美元之后,20多歲的克拉尼克重振旗鼓開始第二次創業,卻遇到合伙人企圖跳槽,資金鏈隨時斷裂的困境。去拉斯維加斯參與消費電子展時,他窘迫到只能睡在自己的車里。這一年,離他“連接一切”的UBER夢想開始,還有8年。

1979年,25歲的王健林從大連陸軍學院畢業,留在學院大隊宣傳處任干事,這看起來與之后萬達的商業地產業務沒有絲毫關系。2013年,同樣是25歲,他的兒子王思聰已成為一家資產過千億公司的董事。

很慶幸,時間總是不會辜負我們,很慶幸,在社會發展到這個階段的時候,我們的生活中出現了一位歌手、一位作曲家,他的人生和那些我們習以為常的那些選秀歌手、綜藝演員的路,不一樣。

看著他的臉,我們除了能感受到他的音樂,他的傳奇,還能看到他背后的山川河流、陽光飛鳥,這份難得,都是時間的力量。

而對那些輾轉反側、憂慮自己前程夜不能寐的年輕人,我們或許也可以說一句:“別著急,成名可以慢一點。”

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,936評論 6 535
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,744評論 3 421
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,879評論 0 381
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,181評論 1 315
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,935評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,325評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,384評論 3 443
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,534評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,084評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,892評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,067評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,623評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,322評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,735評論 0 27
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,990評論 1 289
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,800評論 3 395
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,084評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容