1
“老師，你知道李誕嗎？”
“《吐槽大會》那個嗎？知道。”
“他說過一句話——‘對于死去的人來說，死去的是我們。’”
“啊？什么？我沒聽懂。”
“‘對于死去的人來說，死去的是我們。”
“我還是不懂。”
我試圖去解釋一下這句話，但沒什么效果。
“那好吧，這不重要，我們聊其他的吧。”我說。
老師尷尬一笑，話題轉入下一個。
以上是真實發生的對話。我知道不該對醫生撒謊，不過她只是一位心理老師，應該沒什么吧。——你問我撒了什么謊？沒什么，只不過是，這句話——還挺重要的。
2
這周二晚上我做了一個噩夢。
深夜里，我突然從噩夢中驚醒，發現臉上竟帶著淚痕。之后我又抑制不住地哭了好一會兒，發出難受的嚶嚶聲。
你認為我夢到了什么？——夢到我自己去世了？不，我私以為這種夢不算是噩夢，反而是有些趣味的夢，畢竟我們多多少少可以預言到活著的人生，卻“死去元知萬事空”。死后會怎樣是每個人都會好奇的吧。
按理說，夢里的事情醒來的時候會忘記很多，像新海誠的《你的名字。》，男女主角因為做夢硬是記不起對方來，好憋屈。而我這個噩夢，卻是我此生醒來后記得最清楚的一個夢。這句話，也暗含著我人生之悲劇，記得最清楚的夢竟然是噩夢——唉！
3
有些夢是雜亂的，無序的，不講道理的。
就像我的一位朋友說自己曾經夢到過和高中同學一起上初中班主任的課，醒來后才覺得奇怪。
按理說，這種雜亂的、無序的、不講道理的東西，沒什么記錄的意義。但是這個夢讓我領悟到的感受，接近“死亡”。上面說了，“死去”的夢不可怕，“生”卻向“死”的夢才可怕。
說了這么半天，我到底夢到了什么呢？
4
這是一堂語文課，我的老師提到了我，問的卻是我不會的問題。因為這個夢太清晰了，我甚至記得這應該是一個關于古詩詞的問題。
我本該像往常一樣，用沉默來表示自己說不上來，然后頂多挨幾句批評。
但我卻“得救”了，教室里有一個我不認識的女生突然站起來替我回答。這里可以解釋一下，因為我上了高中經常轉學，同一個教室里有不認識的同學并不奇怪。
她在那里朗朗地回答，語文老師卻仿佛沒聽見一樣，一直盯著我，讓我說。大人們常和小孩說不要怕老師，他們又不會吃了你。那一刻，我真的覺得她要吃我。
我說：“你聽，她在回答。”
老師不讓，偏偏強迫我說。
接下來，發生了堪稱“世界名畫”的一幕——那位回答問題的女孩突然沖到了老師面前，哭嚷著讓老師聽她的回答，印象中她甚至跪了下來。那感覺，就像看《少年的你》里面魏萊求陳念不要報警。
這是什么情況？我不知道。
因為可怕的——還在后面。
5
我在夢里坐下了，本以為提問的事已經過去了。沒想到老師猛然從我身后“殺”了出來，用不知道哪來的剪刀在剪我的頭發。
嗯？《驢得水》？我做一個夢要糅合多少電影？
下一個場景，剪刀不知何時又到了我的手上（夢里真的不能計較邏輯），我手起刀落，一剪子就把自己的馬尾辮剪了下來。邊做邊說：“既然你要剪，那我就剪給你，不過——我這個人，你是再也見不到了。”
6
現在你知道我為什么會哭了嗎？也許是因為憋屈和委屈，但更多的是因為最后那一句臺詞。
這也是我醒來后，最強烈、最忘不了的一個想法——“生而為人，我能給你們唯一的懲罰，就是讓你們在現世，再也見不到我。”
多么弱小的人啊，多么決絕的人啊。
這會是那些輕生者曾經的一個想法嗎？
可悲的是，我們已經無從知曉。
7
“對于死去的人來說，死去的是我們。”
你“死”在了誰的世界里？
這種死法會不會有我夢里那種惡狠狠的感覺？
