一
遠(yuǎn)離南方的家，北上西安，到今天已經(jīng)滿兩個月了。
從登上火車出發(fā)時的興致勃勃，到如今漫步陌生街頭的寂寞，我的心里，經(jīng)歷了許多許多。
第一次因為滿食堂的面食而難以進(jìn)餐，第一次在異鄉(xiāng)舉頭遙望家鄉(xiāng)的同一輪圓月，第一次在滿是北方口音的人群中大聲吼著自己親切的家鄉(xiāng)話… …
由于長期埋首于高考的試題中，初次踏上西安這塊土地時，心里很是歡欣。終于可以到一個新鮮的城市生活，可以在西安的古城墻上遠(yuǎn)眺，可以在寒冷的冬季見到漫天雪花。諸如此類的幻想，不勝枚舉。
在火車上吃著泡面的我，腦中只有對西安的熱切向往；那時，我一點兒也不知道，在不遠(yuǎn)的未來，我會那樣地思念已經(jīng)生活到厭倦的，我的親愛的家鄉(xiāng)。
二
在十八歲之前，我一直生活在山中和水中。我的家鄉(xiāng)很美麗，美到人們長久地稱贊她的風(fēng)景甲天下。
一直以來，我一面在美景中嬉戲，一面四處抱怨家鄉(xiāng)的不足。什么風(fēng)景固美經(jīng)濟(jì)卻并不十分發(fā)達(dá)，或是公園好看而城區(qū)面積畢竟還是太小，甚至抱怨冬天下雨太冷不像北方有雪花有暖氣。就是這樣，我一面享受著家鄉(xiāng)的好，一面對她處處刁鉆。
而今我終于來到北方，來到一個比我家鄉(xiāng)大幾倍的省會城市，我卻思念起家鄉(xiāng)來。
西安固好，卻終究沒有家鄉(xiāng)的熟悉與親切。
擁擠在人潮洶涌的歷史博物館里，我承認(rèn)展品都是那樣精美可愛，卻還是在排隊領(lǐng)票時，忽然想起家鄉(xiāng)江中，那些活潑機(jī)靈的、游動的小魚和蝦米。
在城墻上駐足遠(yuǎn)眺，時而俯視蒼茫大地、蕓蕓眾生，時而仰望沒有云朵漂浮的灰色天空，強(qiáng)烈的沖擊，由此領(lǐng)悟了杜甫登高時的心情。但當(dāng)我真正身臨其境時，對于文學(xué)憂傷美感的興趣霎時消匿，一顆心，猛地飛向家鄉(xiāng)那含情脈脈的藍(lán)天白云里。
羊肉水盆、五香羊蹄、鮮榨石榴汁… …我在回民街徜徉。看濃眉大眼的新疆男人認(rèn)真烤肉，聽陜北店家吼著吆喝生意，玩弄一位老婦人所賣的吹糖人，這些都是家鄉(xiāng)所沒有的新鮮事物。可是，當(dāng)食物一一下肚、走到街道盡頭時，我突然生起一絲惆悵。嗯，我想嗅嗅家鄉(xiāng)的桂花，想吃家鄉(xiāng)的米粉了。
“真是一個矛盾的、不可理喻的人。”每次外出回到宿舍后，總是這樣責(zé)備自己。我已經(jīng)來到西安了，四年的記憶都將留在這里，況且生活在一個交通便利的時代，根本沒有理由去莫名地思鄉(xiāng)。在欣賞異域景象時思鄉(xiāng)，實在有些浪費(fèi)了。
我的理智要求我好好面對現(xiàn)實生活，我的心卻在一旁低聲抽泣。
但是，我知道的，終有一天，我會習(xí)慣以面粉為主食的生活，也不會再在下雪的天氣奔跑著尖叫。
只是，在這一切終究成為習(xí)慣之前，請允許我盡情地思念我親愛的家鄉(xiāng)吧。
三
最近國慶放假，由于車票太貴，我只好選擇留在西安。出去逛了幾座博物館，又走了一趟回民街，漸漸無味起來。索性窩在宿舍的床上，靜靜讀起夏目漱石的小說來。
手頭上是夏目的《三四郎》。多巧，我和三四郎處在差不多的時間段里，對大學(xué)生活也懷抱著幾乎一樣的心情。只是，三四郎多少有著想留在東京的愿望，我卻恨不能生一雙翅膀，下一秒就在家樓下的店里吃米粉。
我們這不同的想法，其實并沒有所謂的對錯與優(yōu)劣。因為年輕而對某處懷抱了熱烈的情感，這時自然而然的事情。家鄉(xiāng)固好，三四郎仍不免憧憬東京；西安固好，我仍不免思念家鄉(xiāng)。年輕人的想法，總是那樣不可思議呢。
足不出戶，思緒便蕩漾起來。翻看手機(jī)里存數(shù)不多的家鄉(xiāng)的照片，和散落在天南海北的朋友們網(wǎng)絡(luò)閑聊。事情一件件地開始，又終究一件件地結(jié)束。我關(guān)掉手機(jī)，躺在狹小的上鋪床上，閉眼無聊起來。
忽然想起來西安前的七月之末，那個傍晚，我站在車流涌動的街頭，和媽媽、外婆一起，一起揮手送別從小同我一起長大的表妹。
她要去美國念書，和已經(jīng)移民的父母團(tuán)聚。說是一年后可以拿到護(hù)照，但是真正回來的時間，又有誰能說得清呢？
我們在街頭為她攔了一輛出租車。由于種種原因，到機(jī)場送表妹的人只能是她的舅舅。所以，在這人潮洶涌、霓虹初閃的街頭，就是彼此分別的最后地點。
表妹化著濃妝，睫毛驕傲地翹起，嘴唇紅得像已成熟的櫻桃。她一手捏著手機(jī)刷空間，一手揮舞著同我們道別。我們幫她將唯一一個包包遞上出租車，媽媽囑咐司機(jī)所到達(dá)的小區(qū)地點，我拿出手機(jī)將出租車的牌照拍下來，外婆佇在車窗前盯著表妹看。
我們?nèi)齻€的心情是不言而喻的；十四歲的表妹卻笑得像夏天里的向日葵——她還只是個孩子啊，不知道今日一別的真正意義。
反復(fù)地對她說著“自己學(xué)會照顧自己”“到了美國一定要打電話告訴我們”“以后記得回來啊”這類的話語。表妹不以為意地哈哈笑著，大叫：“我一年以后就可以拿綠卡，一年以后就可以回來了！”
司機(jī)催促著，我們只好終止了道別的話語。表妹關(guān)上車門，從車窗里舞出一只手臂，又將笑意盎然的臉露出，再次大叫：“不要難過嘛，我一年以后就回來啦！”
我們呆呆地回應(yīng)著、囑咐著，看著表妹的笑臉漸漸變小，最終和遠(yuǎn)處的霓虹猛地融合在一起。
結(jié)束了。我往回走，想著這三個字。
媽媽、外婆和我無言地往回走。最后是媽媽打破了沉默：“我要去菜市場買點青菜。”我趕緊接道：“我也去吧。”外婆也回答著：“我回去了，我要整理房間了。”
我們故意一路聊著平淡卻溫馨的日常，誰也不去戳破那份沉重的憂傷。
而后，外婆向自家方向走去，我和媽媽朝菜市場走去。很快就買好了青菜，又買了半個紅艷艷的大西瓜。是時候回去做飯了，我們加快著步伐。
往回走的時候，街道上的路燈都亮起來，散著淡黃的光，許多飛蟲盤旋、舞動在燈外。
氣氛靜得可怕。
我準(zhǔn)備聊一聊前幾天在花鳥市場買的小雞仔，說說它們很好喂養(yǎng)、模樣可愛之類的話；卻猛地哭出聲來，將自己嚇了一跳。
媽媽并不吃驚，而是跟著我一起哭泣。
我一面哭著，一面想，從前表妹在身邊時，從來不愿與她多待幾次。每次表妹邀我出去逛街，我要么忙于應(yīng)付考試，要么太累只想睡覺。后來高考結(jié)束，塵埃皆定，表妹又來邀我，我卻嫌外邊太陽太烈，不肯同她一起出去。
現(xiàn)在想來，當(dāng)時為何不知愁滋味呢？
如果能早些感受到，或許就有適當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，不至于現(xiàn)在的這般傷痛；即使于事無補(bǔ)，也多少可以緩解些心痛。
和表妹是如此，獨自生活在西安也是如此。
當(dāng)時，為何不知愁滋味呢。
四
“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋！”
? ?這是在初二時，擠公車回家的路上讀到的詞。至此徹底愛上了辛棄疾先生。從前老師在課堂上夸得天花亂墜卻無動于衷，真正地置身其境時，心中洶涌的感情已無法再用言語表達(dá)。表妹去美國的事如此，在西安寂寞生活的事也如此。
如果能早識愁滋味，就不會那樣冷對，在未來不知何時再見面的表妹；如果能早識愁滋味，就不會在人文氣息濃郁、精致古樸的古城里，那樣撕心裂肺地思念桂香滿街的家鄉(xiāng)。
其實我知道，即使早識了愁滋味，我這種懈怠的人也不會因而去做些什么來挽救。在我們行色匆匆的短暫生命里，許多的事情，我們幾乎都是無能為力的，只能眼睜睜地看著造物者任意擺弄我們的生活。
只是，如果能早識愁滋味，或許就會在當(dāng)時的日子里留下更多溫馨的記憶，而不是現(xiàn)在回想起來的，行色匆匆的背影。即使無法改變未來，也可以在心底深處，多增添那么一份溫存呢。
“多可惜。”我躺在西安的宿舍床上，將這篇文字發(fā)送給美國舊金山的表妹。
她也終于體會到這樣的心情。
她說，是呢，多可惜。
