拉薩的雨不同于其他城市的雨，它來的輕，來的靜，來的溫柔。似乎是怕驚醒夢中的人，所以每次來臨之前只是試探性的一聲“啪”，確定沒有大礙后，便是紛至沓來的啪啪聲。喜歡這樣善解人意、不焦躁、有計劃的雨。如果你在拉薩生活的時間夠長，如果你足夠細心，會發現拉薩的雨多半是從晚上開始下起。淅淅瀝瀝的小雨拍打著窗欞，似乎在提醒人們：關好窗戶，雨要來咯。每每這時，我總會一骨碌從床上爬起，走到窗邊，將手伸出窗外，感受雨的大小，然后欣喜可以在雨的夜晚里，好好睡上一覺。

有時，拉薩的雨也很調皮，不按套路出牌，你希望它在夜里下起，可它偏偏出現在白天。歌里不是唱“一場雨，把我困在這里，你冷漠的表情，讓我很擔心”，在拉薩，你盡可以放心，它是出現在白天，它是把你困在路邊，但是絲毫不會讓你感到冷漠，相反，還會讓你感受到絲絲溫暖。

你看，雨中的朝圣者，依舊會堅守信仰一俯一跪，哪管它大雨傾盆驕陽似火；雨中的藏族老人，依舊會相互陪伴轉經筒走林廓；雨中的楊樹柳樹，似乎也感受到這座城市的善意，在雨中，靜靜的虔誠生長；情侶們撐著傘相互依偎，小孩幫陌生的阿佳扶著行李箱躲在公交站臺下……一切都好清新，都好溫暖。剎那間，會讓人產生一種錯覺，這感覺就像小時候，踩著滿地蚯蚓，聞著泥土芳香獨自去上學。

小時候，害怕下雨天，害怕雨后滿地的蚯蚓。每一步都要躲開蚯蚓踩在空地上，現在想想，每一步走得好艱辛。長大后，沒有了小時候泥濘的上學路，但是再也沒有了那時候一個小孩子勇敢和怯懦復雜糾纏，但是最后選擇前者的難忘體驗。

下雨天，有難忘的回憶，也有內疚的自責。

那是學生時代的一個下雨天，一個拄著雙拐的陌生同學，沒有同伴，沒有避雨工具，獨自走在凄冷的風雨中。很想上前給他撐傘，送他到教室，但是都沒有勇氣，我不知道他最后怎樣，是不是渾身濕透，有沒有人幫他……現在回想起這些，都很想說一聲：對不起，我不是個好人……

后來，我漸漸喜歡給這些：沒有傘的孩子只能努力奔跑，一個人也要活成一支隊伍等等關于“一個人必須獨自面對的問題”加上了一個場景,那就是“下雨天”。或許這讓原本不是特悲慘的境況變得矯情一些，但這是你必須去面對的，不管它春光明媚，還是秋陽燦爛。

因為，在我心中雨是一種儀式，它是一個人內心激烈斗爭的契機，它是一個人認清現實的途徑。影視作品和文學名著中的人物不都是在雨中大徹大悟的嗎？

雨天，適合反省，適合整理陳舊的自己，適合跟過往的一切難過、自責、內疚、自私、不如意、糊涂、難堪說再見。因為，雨后有清明如水的另一個你。