幾乎是一口氣讀完《當呼吸化成空氣》的。這幾日的歡愉，就是打開書卷，沉浸，然后，仿佛和保羅共呼吸。此刻，坐在我愛的Crema，重翻他的第一頁：For Cady。心情很難述清。書，已是完結，悲傷，是難免，只是，留存在心的，悠遠綿長，不可言述，又是銘刻在心。保羅，是愛，對嗎？這本書，是你對女兒的愛，對妻的愛，對家人的愛，對世人的愛，對嗎？
整個閱讀的過程，如同看電影，只是，電影來源于生活，濃縮于生活，情節的跌宕，多是增加戲劇的效果。而，這個，是保羅真實的人生，每一場景，每一頁張，都是他活生生的活出來的。讀時，總覺的，每一頁、每一行、每一個字都帶著厚重。文字的力量是無窮，這種傳導，隔著紙，直抵人心。保羅的每一段敘述，都在心里化作了有畫面感的場景，似乎能看到那個印度的小孩在拉斯維加斯邊緣小鎮如何一步步地成長、優秀、偉岸了起來。但文字和電影，又有著差別，電影不能盡述心理變化，是通過角色的表演來讓觀眾感受到。而文字，在保羅，那么坦誠坦白地把自己的心路歷程一一娓娓道來，直白，讓讀者那么清晰地明辨了他從何而來，他的糾結痛苦、他的無力無助、他的思辨的基點、他的人文情懷……這份盡述，讓人更直接地直視到他。想來，這個就是保羅寫這書的目的，真實的展示，不帶掩蓋地展示自己的心路歷程，因為，這個，不僅是關乎他，不僅是關乎讀書的人，不僅是他之所愛的家人，其實，也是世人。
如果看完全書，你會看到保羅人生軌跡的全景圖。那么，其實，更能明白他從何而來，為何會有此書，為何他行在這樣的路上。你會發現，所有的軌跡弧度都和他的心有關。那個心的出發才有現在的終點。這個不是說更高層面的命運，不是說他那在人生即將到達至高點的急轉，這個更高層面不去著墨，那么在今生可控的范圍內，會看到，一直是心在引導他選擇他現在的軌跡。從最初選擇做個作家，到后來選擇做個神經外科醫生，這個背后的動因，不僅僅在于職業的選擇，或者生存財富層面的考量，更多來自于他一直在思辨的生死的哲學思考。這份思考，他從來沒有停止過，也貫穿了他的生命的全貌。保羅實在是個太讓人欽佩的人。他不僅僅是勤于思，而且健于行，思行合一。在他任何一個人生階段，都能專致其間，做到盡善盡美，這個實在是難得。在看盡人間生死之時，命運安排了讓他用自己的生死來勘悟。他如常人一般猝不及防，難于理解，糾結痛苦，悲傷難過，怨天尤人，只是，他也是從來不是停留糾纏在情緒面上，始終他在追尋著生死的意義所在，人生的意義所在，不是僅立足于己，且是同理的世人角度。始終覺得，這是本書的來源所在，不是敘述一個故事，是那份大愛。
當保羅在經歷了發現癌癥—治療消沉—癌癥減退—回歸工作—再次發現癌癥，他這樣寫道：一個新的腫瘤出現了，有點大，填滿了我的右肺中葉。看上去竟有點像一輪幾乎照亮了整個地平線的滿月。再回去看原來的照的片子，我能辨認出這個腫瘤非常微弱的跡象，原來只是幽靈一般的預兆，現在則完全變成了現實。我既不憤怒，也不恐懼。本來就是如此。這是大千世界的一個事實，就象太陽與地球的距離。
是的，這就是事實。即便是最悲傷的命運，都是圓滿的存在。當接受和尊重事實，認同其在，與其同在，無懼無畏，會生出無窮力量，因愛之永存。
For Cady
“她與我，只有短暫的交集。也許，我只有一件事想告訴她：你一定不要忘了，你曾經讓一個將死之人的余生充滿了歡樂。在你到來之前的歲月，我對這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得平和喜樂，心滿意足。此時此刻的當下，這是我生命中最重大的事。”
人生，如潮之起落，如月之圓缺，如花之開謝，一直是最好的在，每個當下，都是無缺的喜樂。共行之。
