01
作為一個自由散漫的寫作者,我承認(rèn),從小學(xué)寫作文起直到現(xiàn)在,幾乎寫任何東西都是“憑感覺”,從沒有遵循過任何套路。
“如果我學(xué)一些技巧,一定會有個蛻變吧……”
于是,這個春節(jié),我集中閱讀了十幾本關(guān)于寫作的書籍,想要一夜之間大變身,從此躺贏。
可是讀完之后,我絕望了。
即使是最頂尖的作家,所能告訴你的方法,也只是“不停地寫”而已。
村上春樹在《當(dāng)我談跑步時,我談些什么》中提到“持之以恒,不亂節(jié)奏”的重要性,他每天都集中寫作至少三、四個小時,為的是“將自己有限的才能匯集起來,傾注在最為需要之處”。
偵探小說家雷蒙德·錢德勒說,“哪怕沒有東西可寫,我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時,獨自一人集中精力。”
嚴(yán)歌苓30年來,堅持每天寫作6個小時,她說,“他不認(rèn)真對待自己的職業(yè)的話,肯定會想編一編就能故事寫出來了,但是我覺得作為一個認(rèn)認(rèn)真真的職業(yè)寫手,只能像我這樣,用很笨的辦法。”
我還想要向文學(xué)大家取經(jīng),于是讀了葉圣陶先生的《怎樣寫作》和葉圣陶、夏丏尊合著的《文心》,找到的答案也不過是:在生活中養(yǎng)成精密觀察、仔細(xì)認(rèn)知、有條理地推理判斷的習(xí)慣;通過不斷的練筆養(yǎng)成正確的語言習(xí)慣。
“加拿大科幻教父”羅伯特·索耶說:“當(dāng)你開始構(gòu)思一個科幻小說時,你已經(jīng)超過80%想當(dāng)作家的人;當(dāng)你開始動筆寫小說的時候,你已經(jīng)超過80%構(gòu)思寫小說的人;當(dāng)你寫完一個完整的科幻小說并且投稿,你已經(jīng)屬于百分之一的人了。”
你看,除了腳踏實地,日拱一卒,哪有什么秘訣可言。
我開始后悔為什么花了這么多天讀書,而不是卻結(jié)結(jié)實實地寫幾篇文章。
02
很多人都認(rèn)為“能寫”是一件天生的事。
比如我關(guān)注的公眾號“栩先生”,文章引經(jīng)據(jù)典,見解深刻,經(jīng)常被很多百萬、千萬大號轉(zhuǎn)載,我就以為這位“栩先生”才華橫溢。
可是看他最近寫的一篇文章,說自己本職工作非常忙,經(jīng)常周末都要加班,所有文章,全部都是利用業(yè)余時間、碎片時間以及深夜里,查閱、積累、思考、寫作出來的。
比如他為了寫國企的歷史,看的相關(guān)書籍,估計比寫一篇博士論文還多,查閱的資料更是無數(shù)。
我才知道,所謂“文章寫的好”,不是你會玩弄點辭藻,講幾句似懂非懂、看似很有內(nèi)涵的“金句”,也不是動不動就“看透人生”,更不是故作高深。而是,你思考的東西是每一個人都困惑的東西,你通過思考,為所有人的痛苦找到一條出路。
這是一條艱辛的路,需要大量的閱讀、實踐,更需要百折不撓的勇氣和堅韌。
沒有什么聰明或者捷徑,能讓你寫的毫不費勁。
03
清朝末年,太平天國起義,太平軍戰(zhàn)斗力極強,大清國20萬八旗兵和60萬綠營兵在其面前都不堪一擊,可最終卻毀在了曾國藩率領(lǐng)的湘軍手里,這是為什么呢?
不要以為曾國藩是一個熟讀兵法、足智多謀的戰(zhàn)略家,在他帶領(lǐng)湘軍之前,并沒有多少帶兵打仗的經(jīng)驗,之所以能贏,其實就六個字——結(jié)硬寨,打呆仗。
曾國藩從來不與敵軍硬碰硬地短兵相接,即使在勝算很大的情況下也從不主動發(fā)動攻擊,而是每到一個地方就在城外扎營,然后挖戰(zhàn)壕、筑高墻,把進攻變成防守,先讓自己處于不敗之地。
只要一有時間,湘軍就不停地挖溝,一道又一道,直到讓這個城市水泄不通、斷草斷糧,等到城里彈盡糧絕之后,再輕松克之。
就這樣,一座城接著一座城,一點一點地挖溝,一步步地往前拱,就把太平天國給拱沒了。
《孫子兵法》中說:“先為不可勝,以待敵之可勝。” 所謂 “結(jié)硬寨,打呆仗”,簡而言之,就是先占據(jù)不敗之地,然后慢慢獲得細(xì)小優(yōu)勢。
在個人層面也是這樣,要想走出困境或取得勝利,靠的都是耐心,而不是某個突發(fā)奇想,你只需要按部就班地做好自己該做的事,等時機來臨時,一切都會有所改變,只是在那之前,你必須要有足夠的耐心。
04
羅振宇在今年《時間的朋友》跨年演講中提到了“長期主義”的原則:
一個人的成就,來自一套核心算法乘以大量重復(fù)動作的平方。這其實就是長期主義的原則,做一件事,長期地去做,持續(xù)地去做。
所謂的偉大,有時候就是這么回事,普通人的努力,在長期主義的復(fù)利下,會積累成奇跡。
《我在故宮修文物》中的那些匠人,臨摹一幅畫臨個七八年,修個木器干到退休還沒完,緙絲一個月也緙不了幾寸。
這些工作,聰明人都干不了。
其實,就算一輩子只能干一件事,干成了也是一種成功。
時間從來都不會撒謊。
最后,我希望能和你一起,無論外界環(huán)境如何,都不怨天尤人,而是照自己的計劃,穩(wěn)扎穩(wěn)打,步步為營,每天進步一點,有一天再回頭看時,你會發(fā)現(xiàn),你已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。