我想聯(lián)系你呢，卻什么也說(shuō)不出。我們走上了兩條不同的河流。一個(gè)字一個(gè)字都表達(dá)不清我想要表達(dá)的東西。這樣的或者那樣的情緒混淆著我的感知和聽(tīng)力。我就想這樣給你寫信，寫一些你看不懂的東西。我不知道我洗臉了沒(méi)有，我不知道我的拖鞋放在哪里，我想買一只貓，我想要買一顆玻璃做的星星，我想盯著花花草草昏昏沉沉的躺下去。我想要你聽(tīng)到這里無(wú)奈的搖搖頭，拉起我的手，說(shuō)一句“別鬧了”。

可能我再也不會(huì)鬧了。我再也沒(méi)有辦法坐下來(lái)看完一個(gè)故事，我沒(méi)有辦法在你想我立即出現(xiàn)的時(shí)候立馬出現(xiàn)在你的眼睛里，我沒(méi)有辦法忍受復(fù)雜的人際關(guān)系，我沒(méi)有辦法再去思考，再去吵，再去鬧。我們?cè)僖矝](méi)有共同的語(yǔ)言，比如你睡著的時(shí)候我還可以清醒半天看著你。

我不再是小孩子了。我想咬你，每時(shí)每刻都想咬你。你必須說(shuō)些奇怪的大道理來(lái)馴服我的心。廚房，沙發(fā)，衣柜，樓道，天花板，還有陽(yáng)臺(tái)，閣樓，我都想找一個(gè)地方躲進(jìn)去。我不知道，我不知道，不要問(wèn)我為什么，我不想聽(tīng)。是的，是的，我讓你無(wú)語(yǔ)，我矯情。

你能不能聽(tīng)我說(shuō)話。我不想你打斷我，我想要你明白我，理解我。我知道春天來(lái)了，夏天不遠(yuǎn)。我知道河流里有蝦還有魚(yú)。我知道天空有鳥(niǎo)還有云。我知道分分秒秒還有轉(zhuǎn)眼而逝的四季。我把你的名字寫在我的懷里，開(kāi)心時(shí)蹂躪，不開(kāi)心也蹂躪。

一路二路三路四路五路，愛(ài)情就像孩子的玩具車，上車下車難到終點(diǎn)。一歲兩歲三歲四歲五歲，生命就像人家的玩偶，修修補(bǔ)補(bǔ)又是一年。我什么都不想去想，什么都不想去猜，什么都不想去挽留，什么都不想去割舍。我知道你會(huì)想我，會(huì)想起我的名字，你會(huì)從遠(yuǎn)方追尋我的蹤跡。可能明天，可能后天，可能大后天，可能歲歲年年。

如果我喜歡河流，那么你是星星。如果你喜歡甜的，那么我是云。