去年冬天，西安并不冷，好像老家的秋天一般。我和女友兩個人帶了滿滿兩箱行李去南京打工。

我們倆正好面對面靠窗坐，窗外的太陽灑下余暉照耀到黃土地上，透過玻璃，鋪在小桌板上。火車一直向東開，搖搖晃晃，然后穿過夜色覆蓋的山頭和星星點點的城市，還有村莊的黑色的輪廓。車廂里所有人都很疲憊，沒有人交談，也沒人玩手機，發呆或者睡覺。

我趴著睡了一覺，醒來感覺外邊已經快亮了。

恰好在安徽，那幾天南方又特別冷，感覺腿上涼颼颼的，窗戶結了一層霜。土地全部都被白色的羽毛狀的霜覆蓋著，火車感覺很慢，自我感覺走著也能追上。安徽有好多大大小小的池塘，都結了冰，每個池塘旁邊都有個小房子，好像是守門人的家。

南京站好像是個地下迷宮 從一頭去另一頭還需要進地鐵站花兩塊錢 好像是過路費。一出來，就感覺潮濕的冷空氣快要捂住我的呼吸，這里的冬天很澄凈，沒有霧霾，也沒有沙塵。

感覺城市并不大，可能交通發達的緣故吧，路上車也并不是特別多，中介把我們接到公司附近，女朋友住在她姐家里，中介安排我去一個青年旅館，我準備在南京過第一個晚上。

打車到邁皋橋，在沃爾瑪附近下車，冬天的晚上，夜色被路燈染成橘黃色，過了馬路給青旅老板打電話，一個女人用奇怪的口音讓我找肯德基，肯德基旁邊有個地下停車場，然后走到停車場入口旁邊的路邊，抬頭看到居民樓一個窗戶伸出一個腦袋，她向我揮揮手，告訴我，在左邊有個鐵門，進去院子，第二個門302。事情過去大半年了，記憶中好像是這樣的。我走過去有個小鐵門，緊閉，推不動，也拉不開，正納悶，往前走了幾步，有個大口子，進去才是院子，根據指引按門鈴，其實我內心是恐懼的，擔心遇到傳銷怎么辦，我順手拿起手里的杯子，心想遇到壞人用力砸腦袋，踹褲襠什么的。

開門的是個三十多歲的胖女人，還有個五六歲的小男孩，三室一廳的舊公寓，濃重的潮濕味道，夾雜模模糊糊的呼嚕聲。我有點后悔，又感覺不太好離開，給了三十塊錢，進了一個臥室，只有一個人在躺著玩手機，女人給我介紹衛生間可以洗澡，房間可以充電，有熱水可以喝。躺著的那個人大概和我差不多大，床頭掛著一個皮革手提包，卡其色的，靠墻兩張上下鋪，中間一個長條桌子，擺滿了煙灰缸，和臟兮兮的插板。我選擇另一張床的上鋪，爬上去感覺搖搖欲墜，放下書包，吃了個蘋果。被子幾十年沒洗過，遠遠聞得到腳臭味和煙味。

實在睡不著，下來看看陽臺，陽臺掛著一堆衣服，還有一張床板，自動洗衣機不停轉，窗戶沒有玻璃，看到樓下偶爾過往的車輛和空蕩的街道，想起那句歌詞，這城市那么空，這回憶那么兇，這街道車水馬龍……我回頭看到小男孩光溜溜在廁所站馬桶很遠就撒尿，心里一陣膈應。

我也不知道怎么睡著的，總之天剛亮我就醒來趕緊離開了這里，去地鐵口對面找了個快捷酒店。

吃了點泡面和辣條，中午一個人出去看了看大屠殺紀念館和曹雪芹的家里，每個城市都不一樣，卻說不出不一樣在哪里，建筑都是有生命的，細細體會得到不同的溫度。

周一，坐公交到目的地和中介回合，我們一共五個人，都是西安來的大學生。公司不大，入職很隨意，沒有勞動合同，也沒有入崗培訓，一個姐姐帶我們去了車間里邊的一個小房子里，交給了組長，然后安排任務。

小車間兩條傳送帶流水線，鐵板從流水線下來，工人們品質檢查，覆膜，整形，包裝。最后托運到庫存區。男人負責體力活，女人負責精細活。

第一天一下午沒什么事，干到下午五點吃晚飯，白大米，水煮菜，還有湯。四十分鐘后繼續干活。

宿舍很大，有空調，衛生間也挺大，有熱水供應，柜子很多，還有個陽臺。挺潮濕，感覺被子冰冷。

第二天早上繼續干活，仔細觀察了下車間，主要都是沖壓件的生產，幾條流水線都是沖壓機床，靠墻擺滿了模具，上邊穿行行車，幾乎見不到叉車，工件放在四輪平臺的小車上人工推動。另一邊是庫存區，黑色的塑料盒子被裹著保鮮膜類似的膜，一堆一堆挺整齊。

我干活的流水線是類似洗衣機后蓋似的鐵板，沖壓過后，進入清洗機，然后進入后加工車間，工人們覆膜包裝，我偶爾負責給產品裝袋，偶爾負責把裝袋后的產品一個個放入黑色黑子里邊的小格子，一塊鐵板大概三四斤，一天裝三千多個，上午下午各休息十分鐘，中途除了機械故障，基本不停歇。

工人都沒精打采，領導總是一種我最大的口氣，偶爾覺得自己很善良似的夸贊自己。深深感受到中國工人的廉價，甚至都不如機器人。整個車間只有幾臺桁架機械手，剩下的工作基本上都是人力完成。

比如，有時候包裝的黑色盒子不夠用了，坐等客戶送回來，生產又不能停歇，于是生產到一半的鐵板人工一個個放到小推車。等黑色盒子回來了，又在同一個位置一個個放到流水線上。基本上沒有資源配置規則，全靠組長想到啥做啥。