? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者/彬燕? ? ?

? ? ? 干燥的北風(fēng)掠過樹梢，卷起柏油路面的細(xì)碎沙礫，打在褪色的長椅鐵扶手上沙沙作響。湖面已開始出現(xiàn)快解凍的裂紋，三月的北京依舊是冷。

? ? ? 三月我已經(jīng)哭了好幾場，記不得這是第幾次把車停在公園馬路邊，額頭抵著方向盤抽噎。

? ? ? 或選擇黑乎乎地庫，除了偶爾的車輛漫向出口的斜坡裹著灰塵發(fā)出回響的鳴笛外，其余時(shí)間車庫都是靜寂的。

? ? ? 哭到太陽穴突突跳疼，我才掏出準(zhǔn)備好的紙巾擤了把鼻子，抹干面部的淚痕，當(dāng)情緒得到緩沖過渡之后，我才抓著樓梯扶手邁著沉重步子進(jìn)回家的門。

? ? ? ? 母親坐陽臺茶桌刷各種配喜特效視頻，一連串尖銳的音效在我的耳邊反復(fù)摩擦。我走過去，把她音量調(diào)小了點(diǎn)。天亮得早，不到六點(diǎn)她就起床刷手機(jī)，影響我和孩子睡眠。

? ? ? 為了不讓她發(fā)覺我哭過的跡象，我先去水龍頭前洗把臉，時(shí)常在手心捧水時(shí)對鏡子發(fā)呆。把所有異同的情緒藏起來，做個(gè)深呼吸，轉(zhuǎn)向陽臺告訴她要去醫(yī)院放療，準(zhǔn)備出門。

? ? ? 開始的頭幾天，出門前對母親從頭到尾都要親力親為，氣溫與云南不同，怕她腦袋冷，得讓她戴上帽子，秋衣外再加件羽絨服，若不注意提醒，她可能襪子也忘穿就把鞋子套上了。

? ? ? 醫(yī)院就在隔壁，很多人為了便捷把小區(qū)和隔壁的圍欄卸矮，再墊幾塊磚頭，踩上去一腳跨過欄桿。我先跨越，再轉(zhuǎn)身拉母親一把。

? ? ? 下樓到醫(yī)院放療科走路也就五分鐘而已。

? ? ? 患者、車輛、身著白大褂的醫(yī)生在住院樓和門診樓之間穿梭。綠化花木包圍的小涼亭，玉蘭先開，打破春天緩慢的節(jié)奏，在春寒料峭的早晨花瓣像正要吹響的嗩吶。日子的更迭與遞進(jìn)里，必經(jīng)之路上，前段時(shí)間不起眼光禿禿枝干的原來是櫻花，等發(fā)現(xiàn)時(shí)它突然開得搖搖晃晃，五分鐘的路程把優(yōu)美都鋪在腳下。

? ? ? 醫(yī)生根據(jù)患者情況制定專屬時(shí)間表，按時(shí)到院即可高效治療，省去了漫長等待的焦慮。醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)更是將人文關(guān)懷融入每個(gè)細(xì)節(jié)，從主任醫(yī)師到護(hù)士團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都用春風(fēng)化雨般的耐心對待患者。有位病友感慨，第一次遇到這樣設(shè)身處地為患者著想的科室，而我也真切感受到這份醫(yī)者仁心。曾經(jīng)對癌癥治療的恐懼與抵觸，在這充滿溫度的治療過程中漸漸消融。

? ? ? 診室門外的長椅上，母親總安靜地坐著，看我們嘴唇開合卻聽不見那些沉重的字眼。醫(yī)護(hù)人員默契地藏起了所有帶有"癌"字的標(biāo)識，母親耳聾，不識字，這個(gè)特征在整個(gè)治療過程都可以悄聲隱瞞。

? ? ? 家屬等待放療間互聊幾句，肺不好的，腸不好的，喉不好的、子宮不好的，各種……只要是人身上的器官乃至包裹我們渾身的那層皮，都可能會患癌。

? ? ? 消毒水氣味在空間浮沉，候診區(qū)椅子上，六十到九十歲的面孔按化療周期輪轉(zhuǎn)。

? ? ? 病友打量我們："陪老太太來的？"我點(diǎn)頭。

? ? ? 又問：“哪兒人？”

? ? ? “云南人”我邊說邊脫掉外套，出門又冷進(jìn)屋又熱。

? ? ? 云南這個(gè)地方總引來那句"好地方呀"。大家羨慕我出生在最宜居的地方。

? ? ? 電梯口遇見老干部模樣的老人，他灰呢大衣沾著放療科特有的疲憊。

? ? “哪不好？”我問。

? ? ? “肺不好。"他褶皺的眼皮下藏著半世紀(jì)煙云，接著說：“之前煙癮太大，不過還好沒轉(zhuǎn)移，來復(fù)查。”

? ? ? “現(xiàn)在還抽嗎”

? ? ? “不敢，戒了，偶爾也會想煙，但得克制。”

? ? ? 人都是這樣，各種損害健康的陋習(xí)家人怎么苦口婆心勸說都不聽，身邊的案例在他們心里起不到任何警示。我半玩笑說了句：“人到一定時(shí)候也是要活命。”

? ? ? 他濃密修長的眉毛微微顫動，瞇起眼睛笑著抬手抹了把臉："你說得對，是得要活命。

? ? ? 電梯開合間，九十二歲的老人坐在輪椅上，七十歲的兒子推著他來治療，轱轆聲里隱喻著未說破的續(xù)命真相。

? ? ? 沙塵正在長城外集結(jié)，等那場粗糲的北風(fēng)撕開城墻，洗藍(lán)的天空會像初生嬰兒的瞳孔般清澈。

? ? ? 母親床頭放把康乃馨，用它來作為她七十歲的祝福，同時(shí)希望它能發(fā)揮凈化她病根的磁場。

? ? ? 每天起床我會從她的面色眼神觀察狀態(tài)判斷痛苦程度。盡量讓她散步三四千步。

? ? ? 北京人間四月天的美她透徹感受得到。

? ? ? 有時(shí)疼得恨不能跪在地上，甚至說要放棄治療，她在洗手間和陽臺躲著抹眼淚。

? ? ? 她睡的床工整干凈，我就凌亂得多，她會把我和孩子的衣服折疊整齊擺好，只是每次找衣服又被我翻亂。

? ? ? 白天她不會久躺，刷會兒手機(jī)，剝會兒豆子，掃會兒地，也會響亮的嗓門聊天。

? ? ? 放療科排她前面七十八歲老太太是食道癌，母親是腸癌，每次結(jié)束回家都會互相她握手告別，轉(zhuǎn)身后還要回頭微笑以示祝福。 老太太穿鞋的時(shí)候母親也會攙扶她一下。

? ? ? 去腫瘤科，你會發(fā)現(xiàn)健康的重要性。去福利院，你會發(fā)現(xiàn)健全幸福寶貴。相同境遇的共情，對生命彼此祝福的凝望。

? ? ? 有對赤峰來的夫妻，丈夫特貼心，推著妻子，給她梳頭發(fā)，擦額頭的汗，握著對方手。母親看了都說這丈夫?qū)ζ拮邮钦婧茫覀兌剂w慕。

? ? ? 也有些老人羨慕她，說你家老太太狀態(tài)很佳。

? ? ? 一個(gè)當(dāng)?shù)鼗颊呶唇会t(yī)保，連最低新農(nóng)合也未參與。

? ? ? 我問：“那你得實(shí)打?qū)嵶再M(fèi)很大的支出。”那人說：“全自費(fèi)。”我說：“你為啥沒交呢？”

? ? ? 回答：“誰知道會生病呢，沒想到不是。”

? ? ? 看見各類籌，尤其是疾病患者，很多人我仔細(xì)看，連最基本的農(nóng)合都不愿意。

? ? ? 很多人的觀點(diǎn)是，交了用不上。生活本來就是未雨綢繆居安思危。

? ? ? 與母親的日子，大部分是她在說我在聽，時(shí)不時(shí)點(diǎn)聽回應(yīng)一下。

? ? ? 大部分是說過去的生活，幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)共用一溝水。有人要用我家稻田的水源，會前來商量。

? ? ? 也說集體時(shí)代公分的事，布票、糧票等。

? ? ? 天上地下，村莊城鎮(zhèn)，招惹她的，吵過架的。

? ? ? 斯大林、列寧以及同一個(gè)時(shí)代的。

? ? ? 一個(gè)話題理出來說個(gè)千百遍不嫌啰嗦。

? ? ? “媽，看這海棠開得多好。"我將花枝往她耳邊攏了攏。

? ? ? 母親仰頭望著簌簌落花："到底是首都，連花都開得這么氣派。"她指尖輕觸新綻的桃花，"上個(gè)月你說四月北京最美，果真不假。"

? ? ? 我們踩著丁香花影慢慢走，她忽然握緊我的手："人躺病床上，看見親人或朋友，無論心情或疼痛都會有所減輕。”

? ? ? 與五歲就耳朵失聰?shù)哪赣H講話時(shí)，每一聲都像在暴風(fēng)雪中投擲石子，聲帶撕裂般的呼喊恨不得撞碎她耳蝸，卻依舊無法完整的把溝通的數(shù)據(jù)傳輸給她。她時(shí)常像被命運(yùn)掐住喉嚨般的極端、激烈地與周邊人較勁。我們時(shí)常會無力得筋顫。爭吵時(shí)，我們都只會把斷斷續(xù)續(xù)的回應(yīng)卡在嘴邊。

? ? ? 多年前嘗試過與她爭吵，家里幾個(gè)孩子里數(shù)我最能吵。最后我都敗陣下來，母親嘴里像含著獨(dú)門暗器，張口直擊你的命門。

? ? 食欲越來越少，放療的副作用升級。

? ? ? 給她按摩了會兒，告訴她放療結(jié)束就送她回云南。

? ? ? 我和她說：“媽媽，實(shí)在太疼你就罵人吧，罵那些想罵的人，討厭的人，使勁的罵。”

? ? ? 閑聊間，和她說：“媽媽，你是小丙拐最能干的婦女，別的同個(gè)時(shí)代的人無論干活和掙錢的思維都不如你。”

? ? ? 這個(gè)吹捧她的話題任何時(shí)候都能引發(fā)她的話匣子，她開始接過話茬，疼痛呻吟的表情展露出笑顏。繼續(xù)引誘話題，從村子到她的兄弟姐妹。

? ? ? 她疼到跪在床上腦袋緊緊抵住折好的被子。

? ? ? 我說：“媽媽，你疼的話抱著我的腰吧，或者靠著我。”她不回答。

? ? ? 止痛藥給上，雖然同樣副大，但沒別的辦法。這治療真的殺敵一千自損八百。疼痛的絕望和痛苦，人在遭這病痛，怎么選擇都煎熬。

? ? ? 止痛藥吃下去二十來分鐘，減輕了點(diǎn)痛苦，我摸著她干癟的手背，和她說：“這是放療的副作用到達(dá)峰值，再忍幾天就好。”

? ? ? 進(jìn)入更疼痛的階段，甚至出現(xiàn)暴躁脾氣。說一天比一天糟糕。關(guān)于這些大夫之前交代過，讓我們要做好思想工作。

? ? ? 翻出老家婚宴吹奏歌舞的視屏，讓她看見老家熟人一個(gè)個(gè)在視屏里，然后接著又聊起過去，聊起村莊的人與事，微緩解點(diǎn)。

? ? ? 我買了輛腳踩三輪車，想學(xué)城郊老人載老伴的模樣，載著母親去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。說出來也不嫌丟人，開過十幾萬公里汽車的人，竟被這小小的三輪難住，車頭總往一邊歪，最后只敢在空蕩處騎上兩百米，又慌忙下來推著走。母親也不坐車，就跟著我慢慢走。

? ? 晨光初現(xiàn)時(shí)她坐陽臺蹙著眉，直到午后陽開始絮叨莊稼老家的模樣，玉米該追肥了，水稻怎么防蟲害，這些從土地里長出來的話題，比止痛片更能撫慰病痛。

? ? 原定送她回版納的日子，又改簽退訂，北京的四五月天確實(shí)比版納的烈日溫柔，每天換不同公園散步。

? ? 晨起備餐的流程已刻進(jìn)生物鐘，到點(diǎn)就睡不著，送完女兒折返廚房，切配三色時(shí)蔬，文火煨著滋補(bǔ)湯，果盤里碼著當(dāng)季櫻桃和小番茄。帶她做操，她嘴上說著瞎折騰，手臂卻跟著節(jié)拍慢慢舒展。

? ? ? 疼痛像捉摸不定的潮汐，她總說"越來越糟"，可分明能多走半圈公園廣場，午睡多瞇一刻鐘，卻不承認(rèn)有所好轉(zhuǎn)。

? ? ? 生氣時(shí)我忙我的她刷她的視頻，我照舊遞溫水、配藥盒、端來溫到恰好的營養(yǎng)糊，井然有序的步驟日復(fù)一日。

? ? ? 四月底，我動身去西雙版納接父親。母親剛結(jié)束放療半個(gè)月需要靜養(yǎng)，想著家里多個(gè)人，情緒能轉(zhuǎn)移，有人陪她說話，她也不至于那么難熬。

? ? ? 可命運(yùn)的獠牙比預(yù)想中更鋒利。父親抵京第五天，CT報(bào)告單上的陰影吞噬了所有計(jì)劃。醫(yī)生指尖敲著片子，像在宣判一場無聲的倒計(jì)時(shí)。春末的楊絮粘在診室玻璃上，恍惚間竟像極了幾天前接他時(shí)版納機(jī)場的鳳凰花。

? ? ? 父親確診肺癌不可逆的晚期，像枚生銹的釘子，把我2024年的四十歲，永遠(yuǎn)釘在了北京梧桐手掌的綠焰里，把春末鍛打成永不愈合的鈍傷。

? ? ? 我關(guān)上房門，疲憊的身體仿佛被折成對半，雙手蒙住臉，喑啞得忘記了喊痛和呼吸。